Ein Q&A mit Gene Wolfe

Gene Wolfe wurde 1931 in New York City geboren und verbrachte seine frühe Kindheit in Peoria, Illinois, wo er in der Nähe seiner zukünftigen Frau Rosemary lebte. Im Alter von sechs Jahren zog er mit seinen Eltern nach Houston, besuchte die Lamar High School und schrieb sich bei Texas A&M ein. Aber als Wolfe das College abbrach, wurde er zur Armee eingezogen und kämpfte in Korea als Kampfingenieur. Er kehrte nach eigenen Angaben chaotisch nach Hause zurück: Ich war beim kleinsten Geräusch auf den Boden gefallen. Rosemary, die er kurz nach seiner Entlassung wieder traf, sagt er schlicht, habe mich gerettet.

Gene Wolfe

Er heiratete, besuchte die University of Houston, machte einen Abschluss in Maschinenbau und arbeitete dann für Procter & Gamble, wo er die Maschine entwickelt das den Teig kocht, aus dem Pringles-Kartoffelchips hergestellt werden. Von 1972 bis 1984 war er Redakteur bei Anlagenbau, eine Fachzeitschrift. Während er als Ingenieur und Redakteur arbeitete, begann er am Rande seines täglichen Lebens zu schreiben – er veröffentlichte Kurzgeschichten, dann einen missbilligten Tyro-Roman, Operation Ares, bevor er endlich die Welt der Science-Fiction mit seinem ersten reifen Werk, der Novelle, in Erstaunen versetzte Der fünfte Kopf des Cerberus, eine Meditation über den Postkolonialismus .

1972 als gleichnamiges Buch mit drei zusammenhängenden Novellen veröffentlicht, beginnt es sehr schön:

Als ich ein Junge war, mussten mein Bruder und ich früh zu Bett gehen, egal ob wir müde waren oder nicht. Besonders im Sommer kam die Schlafenszeit oft vor Sonnenuntergang; und weil unser Schlafsaal im Ostflügel des Hauses lag, mit einem breiten Fenster zum Innenhof und damit nach Westen, strömte manchmal stundenlang das harte, rosa Licht herein, während wir auf den verkrüppelten Affen meines Vaters starrten, der auf einem Abplatzer saß Brüstung oder Geschichten erzählen, von Bett zu Bett, mit lautlosen Gesten.

Der fünfte Kopf des Cerberus war das erste Buch, das Wolfe bewahrte, und es ist eine Einführung in seine unverwechselbare Stimme: reich, fremd, anspielend, nachdenklich und anders als alle anderen in der Science-Fiction. Seine Bücher haben zu kritischen Superlativen ermutigt. Ursula Le Guin nennt ihn unseren Melville, und Michael Swanwick sagt er ist der größte lebende Schriftsteller der englischen Sprache.

Dieser Ruf basiert auf 30 Romanen, darunter ein Mainstream-Band, Frieden (1975) und viele Kurzgeschichtensammlungen und Volksbücher, aber hauptsächlich auf sein Meisterwerk, die Tetralogie Das Buch der Neuen Sonne (1980-1983) , die in einer fernen Zukunft spielt, wenn die Sonne stirbt und die Menschheit erschöpft ist. Die Bücher erzählen, wie Severian, ein Geselle der Foltergilde, für die Sünde der Barmherzigkeit ins Exil geschickt wird, auf die Straße geht, in einem Krieg kämpft und zum Herrscher von Urth wird.

Nach dem kommerziellen Erfolg von Das Buch der Neuen Sonne, Wolfe wurde Vollzeitautor und schrieb zwei zusätzliche Serien, die im selben Universum spielen, und drei historische Romane über das antike Griechenland sowie viele eigenständige Bücher. Aber keiner hat die Wirkung der ursprünglichen Tetralogie wiederholt, die allgemein als wegweisend anerkannt wird Leser, die sich für Science-Fiction interessieren und widerwillig als Hauptwerk der amerikanischen Fiktion akzeptiert Zeitschriften die normalerweise das Genre ablehnen.

Ich traf Gene Wolfe zu Hause in Peoria, wohin er 2013 nach vielen Jahren in Barrington, Illinois, zurückkehrte. Obwohl er vor kurzem einen neuen Roman veröffentlicht hatte, Das Land quer , und arbeitete an einem anderen, es war ein melancholischer Besuch. Er war umgezogen, weil seine an Alzheimer erkrankte Frau nach Hause wollte. Aber nicht lange nach ihrer Rückkehr kam sie in eine Einrichtung für betreutes Wohnen und starb am 14. Dezember. Wolfe war selbst krank gewesen, hatte Seh- und Herzprobleme und war auch eine Zeitlang in einer Einrichtung festgehalten worden. Am Tag vor meiner Ankunft hatten Arbeiter seinen wochenlang vermissten Hund gefunden: Das Tier war von einem Auto angefahren und zum Sterben hinter einen Gartenbusch gekrochen. Das Haus war fast leer, abgesehen von den eigenen Büchern des Autors, einigen Familienfotos (darunter eines eines unglaubwürdig jungen Wolfes in Uniform), ein paar Möbeln und einem behelfsmäßigen Schrein mit einer Statue der Jungfrau, Rosenkranzperlen und einer Bibel. vor einem Fenster mit Blick auf den hinteren Rasen.

Wolfe persönlich ist groß, freundlich und stets höflich. Seine Hände sind riesig und spatelförmig. Er trägt einen überschwänglichen Husarenschnurrbart. Er spricht vorsichtig, in einer höheren Tonlage, als die Stimme der Bücher vermuten lässt. Wir sprachen am Tag nach seinem 83. Geburtstag.

EINFLÜSSE UND KINDHEIT

Welche Autoren haben Sie am meisten beeinflusst?

Es ist eine schwierige Frage. Mein erster Redakteur, Damon Ritter , fragte mich das Gleiche, als ich gerade anfing, und ich sagte ihm, meine Haupteinflüsse seien G. K. Chesterton und Marks’ [Standard] Handbuch für [Maschinenbau] Ingenieure . Und das ist immer noch so gut wie eine Antwort, die ich geben kann. Viele Leute haben mich beeindruckt – zum Beispiel von Kipling; mit Dickens – aber ich glaube nicht, dass ich stark von ihnen beeinflusst wurde.

Was hat Sie an Chesterton beeindruckt?

Sein Charme; seine Bereitschaft, einem Argument zu folgen, wohin es auch führte.

Was ist mit den Begründern der Science-Fiction?

Als Junge habe ich alle Pulp-Magazine gelesen, die es damals noch gab. Sie haben sicherlich schon Sammlereditionen gesehen, aber damals konnte man einen Zellstoff für 10 oder 15 Cent kaufen. Einer meiner Favoriten war Berühmte fantastische Mysterien , das gute Sachen aus der Jahrhundertwende nachgedruckt hat. Einmal machten sie Wells's Die Insel von Dr. Moreau [1896] als Gesamtausgabe. Und ich habe es gelesen und es hat mir absolut gefallen, und als ich die letzte Seite gelesen hatte, ging ich zurück zur ersten Seite und fing wieder an. Und als ich mit meiner vierten Lesung begann, dachte ich: Nun, ich weiß alles, was jetzt passieren wird, und lege es einfach beiseite, bis ich es irgendwie vergessen habe, und lese es dann noch einmal. Und ich habe es mir nie wieder angeschaut, bis ich ungefähr 50 war. Und als ich in diesem Alter war, schrieb mir jemand und sagte, er würde eines dieser Bücher zusammenstellen, die die hundert besten Science-Fiction-Romane ehren. Es hätte Aufsätze von Schriftstellern wie mir, und diese Person wollte, dass ich es mache Die Insel von Dr. Moreau . Ich dachte, Gee, daran erinnere ich mich gerne. Ich werde ihn darauf ansprechen. Aber zuerst muss ich natürlich eine Kopie davon bekommen und sie lesen, da ich sie seit meiner Kindheit nicht mehr gelesen habe. Und ich tat …

Wunderbare Hülle zu diesem Buch übrigens – wunderbar! Der Mann hatte eine nackte Brust – nicht ganz muskulös genug, um ein Held zu sein, aber muskulös und gutaussehend – und hinter ihm steht dieses riesige, zottige Monster. Und das Monster hat eine Hand auf der Schulter des Mannes. Auf eine sehr kumpelhafte Art und Weise, wissen Sie. [Lacht fröhlich.] Ich fand das ein schönes Cover; Ich mache immernoch …

Jedenfalls habe ich das Buch gelesen und sofort gesehen, dass da Dinge drin waren, die mich komplett überrollt hatten und die mich nun wie ein Ziegelstein trafen. Das Buch beginnt, als der Erzähler aus einer Stadt in Südamerika auf ein Schiff steigt. Am dritten Tag rammen sie einen Wrack und ihr Schiff sinkt. Er verbringt drei Tage in einem Rettungsboot mit zwei Männern, einem Mitreisenden und einem Matrosen, und erwähnt nebenbei, dass er den Namen des Matrosen im Boot nie mit ihm erfahren hat. Und noch etwas: Der Matrose und der Passagier fallen im Kampf über Bord, und der Erzähler wird von einem Boot mit Dr. Moreaus Arzt aufgenommen, der ihm eine Dosis scharlachrotes Zeug vereist. Es schmeckte nach Blut und ich fühlte mich stärker. Auch dieser ist mir gerade vorbeigeflogen. All dieses Zeug, und ich war zu dumm, um es als Junge zu schätzen!

Sie haben Ihre Kindheitsbindung an dieses Buch in noch einmal aufgegriffen Die Insel des Dr. Todes und andere Geschichten und andere Geschichten [1970]. Auch bei Tacky rauschen die Dinger. Er versteht die Beziehung seiner Mutter zu ihrem Freund nicht, aber er weiß, dass er sie nicht mag.

Tacky hat nur sehr vage Vorstellungen von Sex, wie es die Jungen in diesem Alter tun. Und natürlich ist seine Mutter süchtig und der Freund versorgt sie mit Drogen.

Es ist eine wundervolle Kurzgeschichte.

Ja, danke: Ich denke, es ist eines meiner besseren.

Es beginnt, der Winter kommt sowohl zu Wasser als auch zu Lande, obwohl keine Blätter fallen.

Wenn Sie an der Küste leben, wissen Sie, dass das wahr ist. Die Blätter fallen nicht, aber die Dinge ändern sich. Die Lichtqualität ändert sich.

Das Meer wird grauer und kälter, die Wellen kürzer und schneller.

Der Wind pfeift den Strand hinunter und bläst Sand.

Du bist immer großzügig zu Jack Vance , erkennt seine Serie Die sterbende Erde (1950–1984) als Inspiration für Das Buch der Neuen Sonne . Aber Inspiration ist auch implizite Kritik. Warum sahen Sie sich gezwungen, von Vances Vorstellung einer fernen Antike abzuweichen?

Denn er hatte es schon getan.

Ich weiß, du dachtest Algis Budrys ein großartiger Schriftsteller.

A. J. war ein Freund. ich bewunderte WHO [1958] enorm. Die Handlung von Schurkenmond [1960] ist auffallend: Budrys sagt uns, dass, wenn Sie einen Mann hier zerstört und ihn woanders wiederhergestellt haben, Sie sich selbst täuschen, wenn Sie denken, dass der wiederhergestellte Mann derselbe ist wie der ursprüngliche Mann. Der Mann, der in den Materietransmitter einsteigt, wird dunkel; er wird sterben. Mit den Erinnerungen an den Toten kannst du einen neuen Mann erschaffen; Das heißt aber nicht, dass der Tote noch lebt. Der Tote ist tot.

Ein kopierter Mann taucht auf in Der fünfte Kopf des Cerberus : eine Robotersimulation des Urgroßvaters des Erzählers. Herr Million sagt hilflos: Er – ich – bin tot.

Schurkenmond’ s Handlung hat Denker wie Derek Parfit gekitzelt, der sie in Gründe und Personen als Gedankenexperiment, um ein ganzes Feld philosophischer Spekulationen anzuregen. Seine Einbildung wurde weithin nachgeahmt. Warum wird Budrys heute nicht mehr gelesen?

Ich weiß nicht. Die Leute mögen viele Leute, die überhaupt nicht gut sind, und sie mögen nicht viele Leute, die sehr gut sind.

Bleiben Sie mit zeitgenössischer Science-Fiction auf dem Laufenden?

Ach, ich kann nicht. Es gibt zu viel zu lesen und ich hatte in letzter Zeit zu viele Augenprobleme. Ich kann vielleicht 15 Minuten lesen und dann muss ich aufhören. Damals habe ich gelesen Die Insel von Dr. Moreau Immer und immer wieder konnte ich acht Stunden am Tag lesen, und manchmal tat ich es auch. Ich bin in Houston aufgewachsen, und in Houston ist es im Sommer extrem heiß und schwül. Es hat das Klima von Kalkutta. Ich bin vor der Klimaanlage aufgewachsen, wissen Sie. Wir sind 1937 dorthin gezogen, ungefähr so. Ich stand und las vor einem elektrischen Ventilator. Das haben wir Kinder bei diesem heißen Wetter gemacht. Wenn wir drin blieben, würden wir Monopoly oder so spielen, während die Fans herumlaufen. Die einzigen Orte, die damals eine Klimaanlage hatten, waren Kinos und die großen Kaufhäuser wie Sears. Meine Familie ging zu den Matineen von Filmen, die niemand unbedingt sehen wollte, nur um der Hitze zu entfliehen. Und wir kamen heraus, und mein Vater wickelte seine Hand in sein Taschentuch, damit er die Autotür öffnen konnte.

Was hat dein Vater gemacht?

Als wir nach Houston zogen, war er als Handelsreisender tätig. Er hat Texas, Oklahoma und Louisiana mit dem Auto zurückgelegt. Und denken Sie daran: Es ist ein Gebiet von der Größe Westeuropas.

Ihr Vater hatte das Glück, während der Depression einen solchen Job zu haben.

Absolut. Wir reisten von Ort zu Ort, wo immer mein Vater Arbeit finden konnte. Aber sagen Sie einmal: Wir hatten immer einen Platz zum Leben; Wir hatten immer Essen. Einmal habe ich das auch gesagt Ich bin Bova , und er antwortete: Nun, das haben wir nicht. Sein Vater war Tagelöhner, und manchmal bekam er einfach keine Arbeit. Und wenn er es nicht tat, aßen die Bovas nicht. Wir alle sind seit dieser Zeit mit dem Gefühl aufgewachsen, dass man nichts verschwenden sollte: man verschwendet keine Lumpen, denn Lumpen können nützlich sein.

KRIEG UND RELIGION

Sie haben das College verlassen, wurden eingezogen, kämpften in Korea. Welche Rolle spielt der Krieg in Ihrem Schreiben? Eine Möglichkeit zu lesen Das Buch der Neuen Sonne ist, dass es so viel erzählt, wie Severian sich auf den Thron zurückgezogen hat, es ist auch die Geschichte der Einberufung eines jungen Mannes zum Militär.

Es ist ein echter Weckruf. Was der Militärdienst tut, färbt viel von der Vortäuschung und Selbsttäuschung einer Person ab. Sie müssen weitermachen, wissend, dass es da drüben Leute gibt, die versuchen, Sie zu töten. Sie haben Recht: Sie sind.

Welche Selbsttäuschung hat Ihnen der Krieg genommen?

Oh, dass ich schlauer war als andere Leute.

Nun, ich bin sicher, Sie waren es.

[Nachdrücklich] Nein, war ich nicht.

Es gibt eine suggestive Versatzstück zu Beginn des letzten Bandes von Das Buch der Neuen Sonne Wo Severian schreibt, habe ich noch nie Krieg gesehen oder mit jemandem, der es erlebt hat, ausführlich darüber gesprochen, aber ich war jung und wusste etwas von Gewalt und glaubte daher, dass Krieg für mich als andere nur eine neue Erfahrung sein würde Dinge … waren neue Erfahrungen gewesen. Krieg ist keine neue Erfahrung; es ist eine neue Welt … Auch ihre Geographie ist neu, denn es ist eine Geographie, in der unbedeutende Hügel und Senken zur Bedeutung von Städten erhoben werden.

Sie lernen, Landschaften aus der Sicht der Verteidigungspositionen zu betrachten.

Ich sehe, Sie werden oft als römisch-katholischer Schriftsteller bezeichnet. Einmal sogar, ein sehr subtiler, aber auch sehr nachdrücklicher römisch-katholischer Propagandist. Ist diese Identifizierung unfair?

Ich halte es für eine zu starke Vereinfachung. Ich bin ein katholischer Schriftsteller, wie viele von uns. Ich schreibe nicht absichtlich katholische Bücher. Ich wurde noch nie von einem religiösen Verlag veröffentlicht.

In Das Buch der Neuen Sonne, Religion wird nur flüchtig gesehen, vielleicht weil Severian kein religiöser Mensch ist. Er ist ein Rationalist, der sein geringes wissenschaftliches Wissen schätzt, und er erkennt langsam – langsamer als alle anderen –, dass er über wundersame Kräfte verfügt. Doch in der Nachfolgeserie Das Buch der langen Sonne [1993–1996], Religion ist überall, und der Held, Patera Silk, ist ein Priester, der an eine falsche Religion glaubt. Was hast du gemacht?

In Das Buch der Neuen Sonne , ich wollte einen Mann zeigen, der zu schrecklichen Dingen erzogen wurde und sich von innen heraus reformiert. Also dachte ich mir die Gilde der Folterer aus und machte aus dem Mann einen Folterer. Und in Das Buch der langen Sonne , ich wollte eine andere Art von Mann zeigen, die in einer schlechten Religion aufgewachsen ist und sich durch sie hindurcharbeitet. Also habe ich eine falsche Religion entwickelt, in der die Persönlichkeiten eines Tyrannen von vor langer Zeit und seiner Familie in einer künstlichen Welt zur Gottheit erhoben wurden.

Im Soldat Serie [1986–2006], die kurz nach der Schlacht von Plataea beginnt, sind Latros Götter wirkliche Wesen, wie es die Götter von Silk nicht sind? Latro hat Theophanien – oder zumindest hat er seltsame Heimsuchungen, die seine Freunde als Theophanien interpretieren.

Ich gehe davon aus, dass die Götter tatsächlich existieren und sind, obwohl sie aus christlicher Sicht nicht verehrt werden sollten. Aber andererseits ist es töricht zu glauben, dass sie nicht da sind, weil sie es sind.

Sie haben einmal gesagt, dass Schmerz eher die Realität Gottes beweist als das Gegenteil; dieser Schmerz war für Sie keine theologische Schwierigkeit.

Nein, ist es nicht. Wenn Sie eine Libelle fangen und das Ende ihres Körpers nach oben biegen, frisst sie sich selbst, bis sie stirbt. Wenn Menschen wegen der Zahnbehandlung betäubt wurden, müssen sie davor gewarnt werden, auf der Zunge zu kauen. Ich denke, wenn wir davon ausgehen, dass Schmerz einfach ein Übel ist, vereinfachen wir die Dinge zu stark.

[ Überlegt einen Moment.] Sie sagen, dass Schmerz ein notwendiges Konstruktionsmerkmal sein kann, das der Göttliche Ingenieur –

Ja absolut.

– in seine animierten Maschinen stecken.

Wenn Sie Lebewesen ohne Schmerzen hätten, würden sie es sehr schwer haben zu überleben.

Wenn es keine allzu persönliche Frage ist, halten Sie sich dann für einen bekennenden Katholiken?

Sicher bin ich. Ich gehe zur Messe; Ich empfange die Kommunion; Ich bete.

Wurden Sie als Katholik geboren oder war Rosemary?

Nein, ich war ein Konvertit.

Wie Chesterton.

Es ist eine schlechte Sache, dass geborene Katholiken dazu neigen, auf dich herabzusehen. Aber es hat seine Vorteile, auf sie herabgewürdigt zu werden.

Wie was?

Du stellst dich nicht als Experte vor. Sie verstehen andere Menschen, die sich in ähnlichen Situationen befinden, und das nicht nur in religiösen Angelegenheiten. Ich habe einmal Erzbischof getroffen Fulton Sheen , den wir jetzt zu einem Heiligen machen wollen. Er sah dich an und du hattest das Gefühl, dass er alles über dich weiß, dass er deinen Wert, sowohl positiv als auch negativ, angenommen und sich eine richtige Meinung über dich gebildet hat, und das war es.

Fühlte sich Sheen heilig? Er war nach Ihrem Konto schlau; er hatte ein intelligentes Auge.

Sheen war ein sehr intelligenter Mann. Er war kleiner als ich erwartet hatte. Ich nehme an, er war ungefähr fünf-fünf, fünf-sechs oder so ähnlich.

Auch Johannes XXIII. war ein kleiner Mann.

Nun, Größe zählt eigentlich nur bei Fußballspielern.

Aber fühlte sich Sheen heilig? Hatte er eine Eigenschaft der Heiligkeit?

Er hatte eine Eigenschaft von etwas ganz Außergewöhnlichem. Ich war einmal auf einer Party für lokal wichtige Politiker – zum Beispiel für einen ehemaligen Gouverneur von Illinois. Und Sheen kam als jemand auf, der tatsächlich auf einem höheren Niveau war. In hundert Jahren war er der einzige auf der Party, der noch wichtig sein würde. Der Rest von uns war verloren.

BEARBEITEN UND SCHREIBEN

Nach dem Koreakrieg und einer Zeit als Maschinenbauingenieur waren Sie Redakteur bei Anlagenbau . War es nur ein Tagesjob?

Es war bedeutungsvoll für mich. Ich habe es genossen.

Was hast du getan?

Ich habe viele Hüte getragen. Wir hatten 24 Mitarbeiter und alle hatten mehrere Jobs. Es schien mir, als hätte ich mehr als die meisten. Ich war der Roboter-Editor; Ich war der Schraubeneditor, der Leimeditor, der Schweißeditor. Ich war für Kraftübertragungsriemen und Zahnräder und Lager und Wellen und alle möglichen Dinge dieser Art verantwortlich.

Ein guter Job!

Es war. Ich war der Redakteur der Leserbriefe. Ich war sogar der Cartoon-Editor.

Wie haben Sie geschrieben, als Sie einen Job und eine junge Familie hatten? Und wie hat sich das geändert, als das Schreiben zu Ihrem Vollzeitjob wurde?

An Werktagen schrieb ich etwa eine Stunde vor der Arbeit, dann samstags und sonntags. So blieben meine Nachmittage und Abende frei, um mit meinen Kindern zu spielen oder ihnen vorzulesen. Und damals – und glauben Sie mir, das mache ich nicht mehr –, wenn ich nach 4 Uhr morgens aufwachte, blieb ich wach und schrieb. Ich hörte auf zu schreiben, als Rosemary mich herunterrief, dass das Frühstück fertig sei. Als ich mit dem Editieren aufhörte, habe ich die Zeit, die ich mit dem Schreiben verbracht habe, um den Faktor drei erhöht.

Womit schreibst du?

Anfangs habe ich eine Schreibmaschine benutzt. Als ich das Abitur gemacht habe, haben mir meine Eltern eine geschenkt. Das war mein Abschlussgeschenk: wirklich ein wunderbares Geschenk. Und dann ging es weiter zu einer Büromaschine, einer elektrischen Schreibmaschine, einem Textverarbeitungsgerät und schließlich einem Computer.

Was für einen Computer benutzt du jetzt?

Ich habe zwei. Ich habe einen Desktop-Mac und einen Laptop-Mac – ein MacBook, glaube ich, sie heißen. Es ist nicht wirklich ein Buch.

Ihr Schreiben hat sich verändert, als Sie ein professioneller Schriftsteller wurden. Als Sie sich die Zeit zum Schreiben stahlen, war Ihr Prosastil dichter und literarischer. Frieden und Der fünfte Kopf des Cerberus sind sehr überarbeitete Bücher mit Anklängen an Proust und andere Schriftsteller, die Sie bewundert haben. Seit Sie hauptberuflich Autorin sind, ist Ihre Prosa lockerer geworden: Die Absätze sind kürzer, Sie setzen mehr auf Dialoge und der gesamte Ton ist weniger poetisch.

Das ist es wirklich nicht. Es ist so, dass ich so viel Kritik bekommen habe, weil ich unlesbar und zu komplex und schwer zu bekommen ist und all das Zeug. Und ich dachte: Nun, ich werde lockerer.

Das finde ich schwer zu ertragen. Während ich viele der Bücher danach bewundere Das Buch der Neuen Sonne , dein früher und mittlerer Prosastil ist sehr originell. Nabokov hätte Sie als ein Wesen wie ihn erkannt. Doch dieses Gefühl, Wolfe sei zu schwierig, ist keine Seltenheit. Als ich die MIT Science Fiction Society fragte, was ich Sie fragen sollte, schrieben sie: Wie sollte ein Science-Fiction-Leser, der mehr daran gewöhnt ist, [Larry] Niven , [Orson Scott] Karte, oder [David] Brin Beginnen Sie mit dem Lesen von Wolfe?

Ich denke es ist wahrscheinlich Der Haus des Zauberers. Es ist ein Briefroman, und das scheint den Leuten zu helfen. Solange sie sich nicht daran stören, dass sich der Stil von einem Briefschreiber zum anderen ändert.

Sehen? Du bist nicht in der Lage, einfach zu sein.

UNZUVERLÄSSIGE ERZÄHLER UND HANDWERK

Mit Ihren Erzählern stellen Sie sich schwierigen technischen Herausforderungen.

Wenn man sich als Autor alles leicht macht, langweilt man den Leser.

Manchmal können diese Herausforderungen exzentrisch schwierig erscheinen. Im Soldat Serie hast du einen Erzähler geschaffen, der am Ende eines jeden Tages alles vergisst.

Ja, ich bin auf einen Artikel über eine Hirnverletzung gestoßen, der absolut echt ist [ anterograde Amnesie ]. Menschen haben ein Kurzzeitgedächtnis und ein Langzeitgedächtnis. Eines der Dinge, die Sie im Schlaf tun, ist, bestimmte Kurzzeiterinnerungen in das Langzeitgedächtnis zu übertragen. Unbewusst entscheidest du, was wirklich wichtig ist: Wenn nicht, vergisst du es; wenn ja, speichern Sie es ins Langzeitgedächtnis. Wenn Sie einen bestimmten Teil des Gehirns zerstören, wird das Kurzzeitgedächtnis einfach überschrieben. Und ich dachte, das ist sehr interessant. In Severian hatte ich einen Charakter erschaffen, der nichts vergaß. Und ich dachte: Lass uns einen von diesen Typen machen, die alles vergisst.

Ist Severians Erinnerungsvermögen ein Zeichen seiner Identität als Erlöser der Welt?

Ich denke, es ist.

Ein anhaltendes Thema Ihres Schreibens ist die Unzuverlässigkeit der Erzähler.

Sie sind alle unzuverlässig. Nun, das sind wir alle, nicht wahr?

Jede Geschichte ist notwendigerweise subjektiv.

Sie sehen die Dinge aus Ihrer Sicht und nicht aus der Sicht eines anderen.

Alden Dennis Weer, der Erzähler von Frieden Er ist in diesem Sinne unzuverlässig: Er ist tot und weiß es nicht.

Er ist ein Geist. Geister merken oft nicht, dass sie tot sind. Das ist die Erklärung für einen Großteil des Verhaltens von Geistern, das wir rätselhaft finden.

In Der fünfte Kopf des Cerberus, Versteht John Marsch, dass er in Wirklichkeit V.R.T. ist, ein Schattenkind, einer der Ureinwohner des Kolonieplaneten, der einen Mann nachäfft?

Ja tut er. Er weiß, dass er kein echter Erdenmensch ist, aber er versucht sich einzureden, dass er es ist. So will er sein.

Du stehst auch sehr auf junge Erzähler. Gibt es einen Grund, warum Sie die Sichtweise des Kindes so betörend finden – warum Sie sich gerne vorstellen, was Maisie wusste?

Ich denke, ein naiver Beobachter ist interessanter zu lesen, weil er einem nur das erzählt, was er gesehen hat. Wenn Sie jemals Zeugen gehört haben, die bei einem Prozess aussagen, sind sie kaum in der Lage, zwischen dem, was sie tatsächlich gesehen oder gehört haben, und ihrer Meinung darüber zu unterscheiden, was es bedeutet.

Anthropologie und Mitleid

Du interessierst dich sehr für Anthropologie. In Frieden, einer der Freier von Weers Tante Olivia, einem Professor Peacock, ist Anthropologe. Marsch in Der fünfte Kopf des Cerberus ist auch einer. Track-Song stellt sich verschiedene Arten von intelligent sprechenden Hominiden vor, die gleichzeitig auf demselben Planeten leben, als Neandertaler und anatomisch moderne Menschen einst koexistierten.

Wenn Intelligenz nur eine Frage der Evolution ist, was passiert, wenn mehrere Arten gleichzeitig einen ähnlichen Punkt erreichen? Wir sind unglücklich, die einzigen intelligenten Tiere auf unserem Planeten zu sein. Es wäre so interessant, wenn wir andere finden könnten. Wir können nicht. Aber nehmen wir an, wir könnten: Angenommen, der Löwe wäre intelligent und das Reh wäre auch intelligent. Es ist sehr schwer vorstellbar. Mit beiden muss man Mitleid haben. Der Löwe kann kein Gras fressen, egal wie sehr Sie es möchten. Aber die Hirsche wollen nicht gefressen werden, und wer kann es ihnen verdenken?

In vielen deiner Fiktionen – der Kurzgeschichte Die Hexe [1973] zum Beispiel – Sie stellen sich intelligente Spezies vor, die auf demselben Planeten koexistieren, die zwar auf gewisse Weise miteinander sprechen können, aber grundlegend verschieden sind.

Eine andere intelligente Spezies, aber grundlegend anders: Das Erstaunliche wäre, auf einen fremden Planeten zu gelangen und dort bereits Menschen zu entdecken, und jetzt muss man sich fragen: Wie in aller Welt ist das passiert?

Es gibt eine ähnliche, unheimliche Idee im Herzen von Der Held als Werwolf [1975]: Sie stellen sich eine Zukunft vor, in der der Mensch in verschiedene Arten aufgespalten ist, nachdem sich eine Population durch Biotechnologie entwickelt hat und eine andere als modern gilt Homo sapiens.

Ein Narr sagte: Wenn sich der Mensch aus Affen entwickelt hat, wie kommt es dann, dass es noch Affen gibt? Aber ich denke immer vom Standpunkt des Affen aus. Also stellte ich mir zwei menschliche Rassen vor: einige Menschen, die sich zu etwas Überlegenem entwickelt haben, und einige, die dies nicht getan haben. Ich fragte mich: Nun, wie wäre es denn? Ihnen ?

Für die altmodischen Menschen in Der Held als Werwolf, es ist wie ein beschämtes Herumgerangel im Schatten, gezwungen, vom Fleisch der zu leben Überlegener Homo .

Das ist der Held als Werwolf.

Sie haben gewitzelt, dass Geschichten von Kobolden und haarigen Riesen Rassenerinnerungen an paläolithische Hominiden sind, die bis in die Neuzeit überlebt haben und sich vor uns im Hinterland und in Kuhställen am Boden der Felder versteckten. Sie war scherzen?

Wir müssen uns um haarige Riesen sorgen, denn sie tauchen immer wieder auf, obwohl wir keine physischen Beweise für ihre Existenz finden können. Wenn wir jetzt Berichte über Sasquatch bekommen – und bei Gott, wir bekommen viele davon –, denken Sie daran, wie es vor ein paar hundert Jahren gewesen sein muss.

SCIENCE-FICTION UND VERMÄCHTNISSE

Warum ist Science-Fiction wichtig?

Ich denke, es ist sehr wichtig, weil es bewusstseinserweiternd ist. Das ist seine große Tugend. Gewöhnliche Fantasy öffnet den Verstand, aber nicht annähernd so viel. Der Oz Bücher [1900–1920] können den Geist eines Menschen ein wenig öffnen. Alice im Wunderland [1865] ist eine Art bewusstseinserweiternde Wirkung. Aber viel Science-Fiction ist viel mehr. Ich könnte zum Beispiel eine Geschichte schreiben, in der ein Mann mit seiner Waffe ein Gespräch führt. Das könnte ich mal machen. Prinz Valiant hatte sein singendes Schwert, und ich dachte immer, sie hätten damit mehr anfangen können als sie es taten.

Viele Leute sagen, dass Science-Fiction wichtig ist, weil es um die zeitgenössische Gesellschaft geht – dass es eine Art Satire ist.

Bedauerlicherweise. Es stimmt, dass viele Leute denken, dass es so sein muss.

Du meinst: das muss nicht sein.

Sie könnten ein Buch über eine Landung auf dem Mars schreiben, in dem eine Landung auf dem Mars eine Metapher für etwas ist, was jetzt passiert. Du könntest auch ein Buch über eine Landung auf dem Mars schreiben, das ist eine Landung auf dem Mars.

Sie haben geschrieben: Wenn wir uns überhaupt in Erinnerung behalten, werden es die Zeitgenossen von Herodot und Mark Twain sein. Wie werden Sie in Erinnerung bleiben?

Oh mein Gott. Ich werde es wahrscheinlich nicht sein. Ich weiß nicht: Gottes Narr .

Haben Sie einen Favoriten unter Ihren eigenen Kindern? Ist es Frieden ? Oder ist dein Buch aus Gold Das Buch der Neuen Sonne ?

Ach, es ändert sich. Frieden ist ein Favorit, ja. Aber es schwimmt herum und herum, wissen Sie.

Gibt es etwas, was ich hätte fragen sollen, aber nicht getan haben?

Ich habe keine Ahnung. Du schreibst das Stück, nicht ich.

verbergen