Radikale Opazität

Christopher moot Poole hat 4chan ins Leben gerufen, eine Online-Community, in der es frei ist, sich zu irren. Jetzt wollen Großinvestoren ein Stück seiner Ideen.
  • Julian Dibbell Archivseite
23. August 2010





Christopher Poole ist 22 Jahre alt, und wie es bei Männern seines Alters oft der Fall ist, ist sein geistiges Leben von einer Reihe vorübergehender Begeisterungen geprägt: Videospiele, Online-Chatrooms, japanische Animationen. Derzeit scheint er eine Robert-Moses-Phase zu durchleben. Auf dem Nachttisch in seiner Wohnung in New York City liegt eine Kopie von The Power Broker: Robert Moses und der Fall von New York , eine 1.300-seitige Biografie des Stadtplaners aus der Mitte des 20. Jahrhunderts, der bei der Verfolgung seiner Vision eines modernisierten New York ein Viertel nach dem anderen zerstörte. Ein Fotoband auf Pooles Couchtisch dokumentiert den Abriss der riesigen und anmutigen alten Penn Station in Midtown Manhattan aus der Moses-Ära. (Magenzerreißend, sagt Poole.) Und als er an einem Donnerstagnachmittag am Washington Square Park zur Arbeit ging und die umfassenden Renovierungsarbeiten dort beobachtete – eine umstrittene Umgestaltung, die von den aktuellen Stadtplanern angesichts des starken lokalen Widerstands verhängt wurde – er sah Parallelen zur herrischen Herangehensweise des alten Autokraten an solche Projekte. Robert Moses lächelt wahrscheinlich, sagte er. Zum Beispiel: „Fick die Leute – was wissen sie schon!“

Wie viele Menschen glaubt auch Poole, dass es bessere Möglichkeiten als die von Moses gibt, um die verworrenen sozialen, kulturellen und infrastrukturellen Bedürfnisse einer Gemeinschaft von Millionen zu bewältigen. Aber im Gegensatz zu den meisten Menschen – geschweige denn den meisten 22-Jährigen – hat er tatsächlich einige Erfahrung damit. Vor sieben Jahren hat Poole die Website 4chan ins Leben gerufen, eine Online-Community, die mittlerweile fast 11 Millionen monatliche Nutzer hat und in mancher Hinsicht so widerspenstig ist wie jede andere Metropole. Die Site ist ein sogenanntes Image Board, eine Art Online-Nachrichtenforum, das Benutzer dazu ermutigt, sowohl Bilder als auch Text zu posten, und ihre Benutzer schreiben heute mehr als eine Million Nachrichten pro Tag, wobei ihr Inhalt insgesamt zu einer einzigartigen Mischung aus Humor, Pornografie, Anstößigkeit und manchmal grenzwertige Legalität. Es ist seit langem eines der größten Nachrichtenforen der Welt, aber Poole, der einzige Besitzer, den 4chan je hatte, führt es weiter wie immer: in seiner Freizeit, mit ein wenig Hilfe von Online-Freiwilligen und gerade genug Werbeeinnahmen zur Deckung der Bandbreitenkosten.

Innovatoren unter 35 | 2010

Diese Geschichte war Teil unserer September-Ausgabe 2010



  • Siehe den Rest der Ausgabe
  • Abonnieren

4chan wird hauptsächlich von jungen Männern im späten Teenager- und frühen 20er Jahren besucht und ist lose nach Interessengebieten geordnet – Musik, Spiele, Fernsehen, Animation (japanisch und anders). Aber fast die Hälfte der Nachrichten werden in einem einzigen Abschnitt mit zufälligen Themen veröffentlicht, der als /b/ bekannt ist, und die Anarchie von /b/ gibt den Ton für die Site im Allgemeinen an. Es ist aus /b/, dass Schwärme von fröhlichen Online-Unruhestiftern – im Internet-Sprachgebrauch Trolle – gelegentlich herauskommen, um andere Online-Communitys und -Benutzer zu scherzen, zu hacken, zu belästigen und auf andere Weise digital zu provozieren. Auch von /b/ aus absorbiert das Internet im Allgemeinen einen stetigen Strom von Schlagworten und Anschauungsgags – LOLcats, Rickrolling und andere allgegenwärtige Internet-Meme, die aus dem endlosen, schwindelerregenden Aufruhr von /b/s riesigem Reservoir an Innerem sickern Witze. Oft als schockierend gedacht, durchsetzt von Rassismus, Frauenfeindlichkeit und anderen, bewusst aus dem Rahmen der Gegenwart gewählten Qualitäten, sind die Worte und Bilder von /b/ zu einem Online-Spektakel geworden: Wahnsinnig, jugendlich … brillant, lächerlich und alarmierend, die Wächter Die Website der Zeitung nannte es einmal. Die ID des Internets wurde mehr als einmal genannt.

Nicht umsonst zeichnet sich 4chan nicht nur durch die von seinen Nutzern generierten Inhalte aus, sondern auch durch die Art und Weise, wie sie diese generieren: mit einer in der Online-Welt kaum gekannten Anonymität. Obwohl Poole selbst den Nutzern der Site unter dem kryptischen Pseudonym Moot bekannt ist, ist auf 4chan sogar die Verwendung eines Pseudonyms selten. Die Site verfügt über keine Login-Funktion, sodass jede Nachricht unter einem beliebigen Namen des Autors veröffentlicht werden kann. Benutzern wird jedoch dringend empfohlen, Beiträge ohne identifizierenden Namen zu veröffentlichen. Ungefähr 90 Prozent aller Nachrichten auf 4chan werden unter der Standardidentität der Site, Anonymous, gepostet. Und diese Nachrichten sind nicht nur anonym, sondern ephemer, denn 4chan hat keine Langzeitarchive: Alte Nachrichten-Threads werden automatisch gelöscht, wenn neue den Raum brauchen. Dieser Mechanismus sollte ursprünglich Lagerkosten sparen, aber wie Poole feststellt, ist er sowohl praktisch als auch philosophisch. Unter anderem stellt es die Idee in Frage, dass die digitale Identität Sie im Laufe der Zeit begleiten sollte, indem sie das, was Sie als Teenager sagen, mit dem Geschäftsinhaber mittleren Alters verbindet, der Sie werden könnten. Im starken Verkehr von 4chan kann eine Nachricht innerhalb von Stunden oder sogar Minuten nach ihrer Veröffentlichung verschwinden.

Was die Ansätze des Community-Managements angeht, ist dies so ziemlich das Gegenteil von dem, was das Mainstream-Internet zu erreichen scheint. Anonymität, die einst als bestimmendes Attribut der Online-Interaktion galt, wird heute weithin als ein zu behebender Fehler betrachtet. Vor allem Manager der Online-Kommentarbereiche von Zeitungen sind vorsichtig geworden und machen die verantwortungslose Mentalität anonymer Kommentatoren für erbitterte Flammenkriege und weitläufige Abschweifungen verantwortlich. Mehrere Zeitungsseiten haben in letzter Zeit ihre Kommentarbereiche für anonyme Veröffentlichungen komplett geschlossen, und mindestens eine fordert nun Kommentatoren auf, unter ihren eigenen bestätigten Kreditkartenabrechnungsnamen zu posten. Aber der deutlichste Beweis für die Abkehr des Internets von der Anonymität war der Aufstieg von Social-Networking-Sites wie Facebook, deren Anziehungskraft sowohl auf Benutzer als auch auf Vermarkter darauf beruht, die Lücke zwischen Online- und Offline-Identitäten zu schließen. Der 26-jährige CEO von Facebook, Mark Zuckerberg, scheint ein ungewöhnlich glühender Anhänger der radikalen Transparenz im Online-Geschäft zu sein – er sagte einmal einem Interviewer, dass zwei Identitäten für sich selbst ein Beispiel für einen Mangel an Integrität seien – aber Er ist nicht der einzige in der Silicon Valley-Elite, der den Rückgang der Anonymität mit dem Versprechen einer toleranteren, friedlicheren und profitableren digitalen Welt verbindet.



Dennoch haben viele, selbst unter der gleichen Elite des Silicon Valley, Gründe gefunden, den Verlust der Anonymität im Internet zu bedauern. Die Wahl von Poole als Redner bei der TED-Konferenz der Technologiewelt im vergangenen Februar bot ihm die Gelegenheit, diese Vorbehalte zu äußern. In Turnschuhen und einem Reißverschluss-Hoodie auf der teuer gestalteten TED-Bühne (die gleiche, die Bill Gates am nächsten Tag sprechen würde), hielt Poole eine kurze Rede, die so nachdenklich und höflich war, wie 4chan unhöflich und aus den Fugen geraten kann, und er machte ein überzeugendes Argument für die Anonymität, die 4chan zu dem macht, was es ist. Die Unterstützung anonymer Kommunikation läuft oft auf eine Reihe von Standardargumenten hinaus: Menschen sollten einen Ort haben, an dem sie der Macht die Wahrheit sagen können (Korruption anpfeifen, beurteilen, ob ein Kaiser Kleidung trägt) ohne Angst vor Repressalien; Sie sollten auch einen Ort haben, an dem sie sich selbst treu sein können (eine unkonventionelle Sexualität entdecken, sich wegen einer stigmatisierten Krankheit behandeln lassen), ohne Ausgrenzung und Schlimmeres zu riskieren. Aber während Poole diese Argumente aufgreift, ist das, was er zur Verteidigung der Anonymität auf 4chan sagt, gleichzeitig weniger hochgesinnt und (in einer Weise, die er nur langsam versteht) weitreichender:

Menschen verdienen einen Platz, um falsch zu liegen.

MEME-FABRIK

Poole wollte nicht unbedingt, dass 4chan anonym ist, als er es startete. Er war 15 Jahre alt, ein Einzelkind geschiedener Eltern, lebte mit seiner Mutter in einem Vorort von Westchester County in New York City und war fasziniert von einer jugendlichen Faszination für japanische Animation oder Anime. Das hatte ihn zu einem guten Ort geführt, um Anime-Bilder zu finden: den Futaba Channel, ein beliebtes japanisches Image-Board, das seinen englischsprachigen Fans auch unter seiner Webadresse 2chan.net bekannt ist.



Eines der Dinge, die Poole auffiel, war, dass die Site die Leute außergewöhnlich schnell in ihren Diskussionsforen posten ließ. Dass Japan zufällig auch ein Ort ist, an dem kulturelle Unterschiede zwischen öffentlichem und privatem Leben eine große Bedeutung haben – wo zwei Identitäten gewissermaßen nicht so sehr ein Versagen der Integrität sind, sondern eine funktionierende Definition von es. Auch die damit verbundenen Tatsachen, dass Japans Internetnutzer dazu neigen, eine besonders tief verwurzelte Bindung an Online-Pseudonyme und andere alternative Identitäten zu haben (wie Facebook, das immer noch darum kämpft, den japanischen Markt zu erobern, auf die harte Tour gelernt hat) oder dass der Futaba-Kanal, wie die meisten japanischen Image-Boards bieten seit jeher vollständig anonymes Posten an, ohne dass eine Anmeldung erforderlich ist. Nichts davon war es, was ihn dazu zwang, sich eine Kopie des Quellcodes des Futaba-Kanals zu besorgen, den Text der Site auf Englisch umzuschreiben (einige der Bedeutungen der japanischen Wörter zu erraten, den Rest durch die Übersetzungsmaschine Babel Fish laufen zu lassen) und sie in Betrieb zu nehmen als 4chan im Oktober 2003. Poole erinnert sich, wie Babel Fish das Kanji übersetzte, das Futabas Standardbenutzernamen bedeutet: Namenlos. Er änderte es in Anonym, und das war es mehr oder weniger.

Es war keine prinzipielle Entscheidung, sagt Poole. Zuerst nicht. Es wurde eins, als ich von 15 auf 18 auf jetzt 22 wuchs…. Aber als 15-Jähriger beschäftigte ich mich mit vielen Dingen, für die ich jetzt wirklich stehe, nicht allzu sehr. Ich bin irgendwie hineingewachsen.

4chan ist auch irgendwie hineingewachsen. Am Anfang hatte die Site nur zwei Themenbereiche: /a/ für Anime-bezogene Beiträge und /b/ für alles andere. In den Folgejahren fügte Poole nach und nach Themen hinzu, und mittlerweile gibt es fast 50 davon, darunter /v/ für Videospiele, /fa/ für Mode, /po/ für Papierhandwerk und Origami und mindestens drei für spezielle japanische Varianten Cartoon-Erotik und Porno. Aber /b/ ist stetig gewachsen als alle anderen und hat Anime als Hauptgrund für das Dasein von 4chan vor langer Zeit übertroffen. Als der eine Abschnitt ohne explizite Regeln darüber, was gepostet werden darf und was nicht (abgesehen von bestimmten seitenweiten Verboten von Kinderpornografie und anderen Verstößen gegen US-Gesetze), erfüllt 4chan /b/ das, was seine Anonymität verspricht: die Freiheit etwas zu sagen, ohne Konsequenzen erleiden zu müssen.



Für einen Erstbesucher mag /b/ alles andere als vielversprechend erscheinen. Abgesehen von der schieren Menge an Geschmacklosigkeit, die sich durch ihre Botschaftsstränge zieht, präsentieren sie eine Wand aus endlos recycelten Insiderreferenzen, Schlagworten und fragmentarischen Pointen, deren kürzeste Stichprobe verblüffen wird: Herp derp, Newfag, über 9000!, So I herd u liek Mudkips, ernstes Geschäft, The Game (du hast es gerade verloren), ein Held, Candleja–. Viel schwieriger zu vermitteln ist jedoch die unwahrscheinliche Großartigkeit dessen, was /b/ denen offenbart, die es besser kennen: die Geistesblitze und der verrückte Witz, die ständig flackern als /b/s anonyme Millionen – die /b/tards , wie sie sich selbst nennen – arbeiten und überarbeiten Variationen der esoterischen Routinen. Wenn dieser Komposthaufen von Witzen reift, wird manchmal einer von ihnen als breiteres Internet-Mem populär (das sichtbarste Beispiel aus jüngster Zeit ist vielleicht Pedobear, ein gruseliger Cartoon-Teddybär mit leeren Augen, dessen Bild verwendet wird, um sich lächerlich zu machen Suche nach Kinderpornografie).

4channers hat für all das ein Wort: lulz, was im engeren Sinne Lachen, Scherz, billiges Vergnügen bedeutet, aber im weiteren Sinne sowohl die wütende Kreativität umfasst, die das riesige Meme-Repertoire von /b/ generiert, als auch die ausgelassene subkulturelle Intensität, die sie haben inspirieren. Und wenn die Anonymität von 4chan für alles gut ist, ist sie gut für lulz. Bedenken Sie, wie Poole erklärt, wie die festen Identitäten in anderen Online-Communitys die Kreativität ersticken können: Wo Benutzernamen (egal ob echt oder pseudonym) erforderlich sind, wird ein neuer Benutzer, der ein paar gescheiterte Humorversuche postet, bald feststellen, dass andere Benutzer diesen Namen mit Scheitern in Verbindung bringen. Selbst wenn Sie am achten Tag Gold verkaufen, sagt Poole, werden sie sagen: „Oh, dieser Kerl ist scheiße.“ Mit anderen Worten, Namen machen Misserfolge teuer und entmutigen selbst den Versuch, erfolgreich zu sein. Aus dem gleichen Grund macht Namenlosigkeit Scheitern billig – in einer Umgebung wie 4chan, in der der Anonyme, der vor fünf Minuten einen lahmen Witz gepostet hat, durchaus derselbe Anonyme sein könnte, der sich gerade urkomisch darüber lustig macht, was den Ruf angeht. Und wie der Social-Media-Theoretiker Clay Shirky in einem anderen Kontext vorgeschlagen hat (er erklärt, wie die sinkenden Kosten der vernetzten Zusammenarbeit beispielsweise tausend Open-Source-Softwareprojekte veranlassen, für jeden zu starten, der überall hinkommt), je näher eine Gemeinschaft kommt umsonst scheitern, desto besser sind die Erfolgschancen.

Das war vielleicht nicht das Einzige, was Poole meinte, als er bei TED über die Bedeutung von 4chan als Ort sprach, an dem man sich irren kann. Aber es ist letztendlich der Grund, warum er auf dieser Bühne stand, und es sieht so aus, als ob er für eine Weile im Rampenlicht stehen wird.

4 IN DAS VERMÖGEN SEIN?

Am 13. Mai 2010, kurz nach dem Ende seines zweiten Studienjahres, meldete Poole bei der Securities and Exchange Commission eine außerschulische Aktivität: 625.000 US-Dollar für ein neues Online-Unternehmen aufzubringen. Er fühlte, dass die Zeit für so etwas wie einen Neustart gekommen war. Nach sieben Jahren administrativer und technologischer Anpassungen an 4chan sieht er es nicht mehr als ein Projekt, das seiner kreativen Aufmerksamkeit sehr bedarf. Inzwischen hat sich die Webtechnologie weit über den jahrzehntealten Code und das jahrzehntealte Paradigma von 4chan hinaus entwickelt – das klassische Bulletin Board vor dem Web – und er ist bestrebt, sich neu vorzustellen, was ein modernes Diskussionsforum sein kann. Der Name der neuen Site ist Canvas und Poole hofft, sie im Herbst veröffentlichen zu können. Die Leute werden die Möglichkeit haben, sich anzumelden, obwohl Poole hofft, Canvas relativ frei von Eitelkeit und Ego zu halten. Wie bei 4chan können Benutzer Kommentare anonym posten und fließend zwischen mehreren Identitäten wechseln.

Es sagt etwas aus, dass Investoren von Canvas – zu denen Marc Andreessen (Erfinder des ersten grafischen Webbrowsers) und Ron Conway (ein früher Google-Unterstützer) gehören – auf eine Erfolgsbilanz wie die von Poole setzen würden. Bei all den beeindruckenden Verkehrsstatistiken von 4chan ist es aufgrund der Kombination aus seinen skandalösen Inhalten (die nur für Werbetreibende mit niedrigen Mieten wie Pornoseiten schmackhaft sind) und Pooles tiefem Unbehagen mit, wie er es ausdrückt, den Tonnen von zum Existenzminimum verdammt Möglichkeiten, wie ich die Site im Wesentlichen für Dollar vergewaltigen könnte (einschließlich Pop-ups, Anzeigen mit Ton und anderen hochbezahlten, aber widerlichen Werbeformen, die die 4chan-Community verärgern würden). Und sei es der Vorfall mit schmutzigen Bomben im Jahr 2006, bei dem der 20-jährige Jake Brahm /b/ mit Drohungen überflutete, radioaktiven Sprengstoff bei NFL-Spielen zu zünden, oder die Erschütterung von Jessi Slaughter im Juli, bei der die Trollhorden von /b Als ich Morddrohungen und andere anonyme Belästigungen gegen ein 11-jähriges Mädchen aus Florida ausübte, spiegelte die Darstellung von 4chan in den nationalen Nachrichten hauptsächlich das Bild einer Bedrohung wider, die es einzudämmen galt, und weniger als ein Unternehmen, das es zu beobachten gilt.

Und doch haben viele in der Internetbranche 4chan mit Interesse beobachtet. Das stetige Wachstum des Datenverkehrs und die virale Verbreitung seiner Inhalte repräsentieren schließlich die Art von sozialem Erfolg, die Webunternehmen benötigen. Es sei der schwierige Teil, engagierte Benutzer zu gewinnen, sagt David Lee, der als Partner von Conways SV Angel-Firma in Canvas investiert hat. Gewinn oder kein Gewinn, erklärt er, 4chan zeigt, dass Poole der seltene Unternehmer ist, der engagierte Benutzer gewinnen kann. Und angesichts der Tatsache, wie fest Anonymität als Rezept für das Versagen der sozialen Medien gilt, ist es faszinierend, dass die Site überhaupt funktioniert. 4chan war etwas, das die Annahmen der Menschen in der Webbranche in Frage stellte, sagt Jonah Peretti, CEO des viralen Medien-Startups BuzzFeed und Mitbegründer der Huffington Post. Es war einfach so anders, als andere Leute über Gemeinschaft dachten.

In diesem Jahr erhielt Poole eine offizielle Einladung, mit Entwicklern in der Facebook-Zentrale in Palo Alto, Kalifornien, zu sprechen. Er wurde nach seinen Erfahrungen mit dem Betrieb einer Website gefragt, die Ruchi Sangvi, der Facebook-Produktmanager, der den Besuch vorschlug, das genaue Gegenteil ihrer eigenen nennt. Ungefähr 80 Facebook-Mitarbeiter nahmen daran teil und quetschten sich in einen Konferenzraum, in dem nur Stehplätze zur Verfügung standen, und obwohl zunächst einige Bedenken bestanden – einige Facebooker erwarteten, dass Poole ein Apologet für Hacker und Kinderpornos war – war der Besuch auf alle Fälle herzlich. Er ist ein wirklich kluger Kerl mit einer großartigen Vision, sagt Richard Cho, ein Facebook-Recruiter, der bei der Organisation der Veranstaltung geholfen hat. Laut Cho ist Poole Mark Zuckerberg insofern nicht unähnlich, als beide interessante Ansichten darüber haben, wie Menschen sich verbinden und Informationen austauschen. Aber es gab auch einen einfacheren Grund für Facebooks Sympathie für den Mann hinter 4chan: Einige von uns haben diese Seite ziemlich oft besucht, sagt Cho. „Ich kann Cheezburger haben?“ ist nur ein gängiger Teil unserer internen Umgangssprache.

Schließlich schließt sich die radikale Transparenz von Mark Zuckerberg und Facebook möglicherweise nicht gegenseitig aus mit der radikalen Opazität von Christopher Moot Poole und 4chan. Ihre Verwendungen können sogar gegenseitig notwendig sein. Peretti drückt es so aus: Wenn 4chan die ID des Internets ist, dann ist Google so etwas wie das Ego und Facebook ist so etwas wie das Über-Ich. Wenn dem so ist, gibt es nur einen Weg, wie der Trend zu radikaler Transparenz nicht die Seele des Internets töten wird: Wenn wir das Licht all dieser Offenheit ab und zu verlassen können, um etwas Zeit im Schatten zu verbringen, wo die Verrückten leben.

Julian Dibbell ist ein freiberuflicher Autor, der in Chicago lebt. Seine Arbeit ist in der . erschienen Bestes Technologieschreiben Serien in den Jahren 2007, 2008 und 2009, und er ist Autor von Spielgeld: Oder, wie ich meinen Job gekündigt und Millionen beim Handel mit virtueller Beute verdient habe (Grundlegende Bücher, 2006).

verbergen