Wenn die Sonne verschwindet und Delfine Rückwärtssalto machen

Da Tod und Steuern die einzigen sicheren Dinge in diesem Leben sind, liegt es am Einzelnen, eine überzeugende To-Do-Liste zu erstellen, um die kurze Zeit zwischen der Wiege und dem Grab zu füllen. Die Liste kann so offensichtliche Einträge enthalten wie: einen lebenslangen Begleiter finden, eine gute Karriere machen und das Öl alle 3.000 Meilen wechseln. Ein weniger offensichtlicher Eintrag, der jedoch sehr weit oben gehört, sollte lauten: Zeuge einer totalen Sonnenfinsternis, wie sie am 26. Februar 1998 für respektable vier Minuten über die Karibik fegen wird. 1991 stand ich unter der Schatten des Mondes für fast sieben Minuten an Bord eines Schiffes im mexikanischen Meer von Cortez. Sie wollen diese Art von Erfahrung. Vertrau mir.

Obwohl Finsternisse dazu beigetragen haben, Einsteins Relativitätstheorie zu bestätigen, verlassen sich Wissenschaftler nicht mehr auf sie, um viel neues Wissen zu erlangen. Satelliten können die meisten Sonnendaten besser und schneller erhalten als Sonnenfinsternis-Expeditionen, die Wissenschaftler zu Beginn dieses Jahrhunderts organisieren mussten, um solche Informationen zu erhalten. Was Finsternisse jedoch immer noch bewirken können, ist, uns mit dem Staunen zu erfüllen, das überhaupt erst ein wissenschaftliches Interesse entfacht. Außerdem ist es eine tolle Show.

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe vom April 1997

• Siehe den Rest der Ausgabe
• Abonnieren

Am 8. Juli 1991 bestiegen etwa 1300 professionelle und Amateurastronomen, nachdem sie etwa ein Jahr im Voraus Vorkehrungen getroffen hatten, das Kreuzfahrtschiff Viking Serenade in Los Angeles. Wir segelten zu dem Meeresstreifen zwischen der Baja-Halbinsel und dem Rest von Mexiko, einem der besten Orte für die Sonnenfinsternis, die, wenn das Wetter es zulässt, drei Tage später in einem schmalen Band von Hawaii bis Brasilien sichtbar sein würde. Wir taten dies trotz der Kommentare eines Jess Arais, der der New York Times sagte, er plane, die Sonnenfinsternis bequem von zu Hause in San Jos Viego, Mexiko, im Fernsehen zu sehen. Es sei ein bisschen verrückt für die Gringos, so weit ins Schwitzen zu kommen, sagte Arais. Sie haben viel bessere Fernseher als wir.

Trotzdem wollten wir selbst sehen, worüber sich die Leute schon immer aufgeregt haben, wenn der Mond zwischen Erde und Sonne gerät. Die meisten alten Völker waren durch das Auftreten einer Sonnenfinsternis alarmiert, sagte uns E. C. Krupp, der Direktor des Griffith Observatory in Los Angeles, auf der Serenade. Sie waren besorgt darüber, was die Sonnenfinsternis bedeuten könnte.

Eclipse ist ein griechisches Wort, dessen Wurzel Unterlassung oder Aufgabe bedeutet. Die Menschen haben sich bei Sonnenfinsternissen sicherlich so verhalten, als würden sie von ihren Göttern verlassen. Krupp, der das Thema für sein Buch Echoes of the Ancient Skies erforschte, beschrieb die von den Azteken des 16. Jahrhunderts aufgezeichnete Reaktion auf eine von Mexiko aus sichtbare Sonnenfinsternis. Es herrschte Aufruhr und Unordnung, alle waren beunruhigt, entnervt, verängstigt. Es gab ein Weinen. Das gemeine Volk erhob einen Schrei, erhob seine Stimme, machte einen großen Lärm, rief, kreischte, während in den Tempeln Gesänge gesungen wurden. Außerdem wurden Menschen mit hellem Teint ermordet. Alle haben ihr Blut angeboten. Es wurde gewarnt, dass es für immer dunkel sein wird, wenn die Sonnenfinsternis abgeschlossen ist. Die Dämonen der Finsternis werden herunterkommen, sie werden die Menschen fressen.

Ich würde feststellen, dass das Beobachten der Sonnenfinsternis immer noch Angstzustände auslöst. Ich beschuldige eine evolutionär geerdete Festverdrahtung, die mein wissenschaftlich informiertes Gehirn umging und meinem Körper sagte, dass etwas sehr Ungewöhnliches und vielleicht sogar Gefährliches vor sich ging. Augenzeugenberichte über das Verhalten von Tieren während einer Finsternis beschreiben auch andere Kreaturen als aufgeregt. Diese astronomischen Ereignisse haben wahrscheinlich seit Millionen von Jahren Verwüstung angerichtet.

Der Andrang von Amateurastronomen würde die einzige offensichtliche Verwüstung an Bord der Serenade anrichten. Eine Person trug ein T-Shirt mit den Orten und der Gesamtzeit, die er unter der verfinsterten Sonne verbracht hatte. Ein anderer sah der Fernsehfigur Gomez Addams sehr ähnlich, wahrscheinlich weil er in Wirklichkeit der Schauspieler John Astin war, ein leidenschaftlicher Amateurastronom. (Ich entdeckte ihn zum ersten Mal während einer Rettungsbootübung. Die Möglichkeit, ein solches Boot mit dem Vater der Addams-Familie zu teilen, bestätigte meine Überzeugung, dass dies eine interessante Reise werden könnte.) Unsere kleine Reise würde emotional weniger anstrengend sein als die Erfahrung unserer Vorfahren . Wir sahen kaum eine Chance auf einen rituellen Massenmord. Und wo Wissenschaftler, die die Relativitätstheorie bestätigen wollten, zermürbende Expeditionen über sich ergehen lassen mussten – wie zum Beispiel das Entwerfen einer sicheren Route zwischen feindlichen Ländern während des Ersten Weltkriegs oder das Trekking 100 Meilen zu einem australischen Ort mit Kamelen, um zerlegte Teleskope zu tragen – auf unserer Reise hatten wir nur um mit einem Lebensstil zurechtzukommen, der ein bisschen, nun ja, verrückt sein könnte.

Zum einen schien die Vorbereitung auf die Beobachtung der Sonnenfinsternis – auf einem Schiff, das gegen Ende des zwanzigsten Jahrhunderts für Urlaubsfantasien ausgelegt war – in den Hintergrund zu treten, wenn wir sehen, wie viel wir essen konnten. Kreuzfahrten, wie ich erfuhr, praktizieren gewöhnlich diese Form der subtilen Folter. Die Buffets begannen im Morgengrauen und dauerten über Mitternacht hinaus, zusätzlich zu den regulären Mahlzeiten und dem Zimmerservice. (Jeder Passagier auf einer Sonnenfinsternis-Kreuzfahrt sollte zwei Sicherheitsgegenstände mitbringen: einen Sonnenfilter zum Betrachten der partiellen Sonnenfinsternis und wirklich große Hosen.)

Die Organisatoren unserer Reise hatten zahlreiche wissenschaftliche Seminare organisiert. Aber auch diese prägten ein ungewöhnliches Ambiente, denn in den Räumen, in denen die Gespräche stattfanden, fanden normalerweise Lounge-Sänger und Bingo-Spiele statt. Die Namen der Nachtclubs lassen, ihrer wahren Identität entsprechend, erahnen, welcher kognitiven Dissonanz und Polsterung die Passagiere ausgesetzt waren. Zu hören war die Präsentation The Corona of the Sun and X-Ray Astronomy in der Hello Dolly Lounge oder Very Long Baseline Interferometry im Ada Dining Room.

Die wissenschaftlichen Vorträge haben nicht viel Zeit damit verschwendet, die einfache Physik der geradezu banalen Finsternisse zu beschreiben. Drei Körper, die sich mehr oder weniger in einer Ebene relativ zueinander bewegen, reihen sich gelegentlich aneinander. Große Sache.

Wir haben jedoch erfahren, dass einige kritische Beziehungen eine vollständige Sonnenfinsternis sowohl für den Geist als auch für das Auge auffallen lassen. Berücksichtigen Sie die relativen Größen und Entfernungen der beteiligten Entitäten. Wenn die Erde 2 Zoll breit wäre, wäre der Mond einen Schatten von über 0,5 Zoll im Durchmesser und 5 Fuß entfernt. In der Zwischenzeit würde die Sonne mit einem Durchmesser von 18 Fuß hineinwachsen und zwei Fünftel einer Meile entfernt stehen. Sowohl Sonne als auch Mond nehmen zufällig etwa einen halben Grad des Himmels ein, wobei der Mond uns nur etwa 400-mal näher ist als die Sonne, aber die Sonne hat etwa den 400-fachen Durchmesser des Mondes, ein Zufall von kosmischer Bedeutung für Sonnenfinsternis-Beobachter.

Das ist auch nicht alles, was zählt. Da wir uns auf einer elliptischen Umlaufbahn um die Sonne befinden und der Mond sich auf einer elliptischen Umlaufbahn um uns herum befindet, sind die Körper nicht immer gleich weit von uns entfernt, was bedeutet, dass ihre scheinbare Größe zu verschiedenen Zeiten leicht variiert. Wenn der Mond weit genug von uns entfernt ist, während sich die Sonne in unserer Umlaufbahn befindet, kann der Mond zu klein sein, um die gesamte Sonne zu blockieren.

Glücklicherweise war unsere Situation genau das Gegenteil. Der Mond wäre fast so nah wie er nur geht (nur wenige Stunden nach dem Perigäum, seinem nächsten Punkt zu uns). Die Sonne hingegen wäre fast so weit entfernt wie es nur geht (wobei die Erde nur fünf Tage nach dem Aphel ist, dem Punkt unserer elliptischen Umlaufbahn, an dem wir uns von der Sonne am weitesten entfernt befinden). Somit würden wir nicht nur die Totalität mit Sicherheit erleben, sondern die relativ große scheinbare Größe des Mondes würde die relativ kleine scheinbare Größe der Sonne für einen außergewöhnlich langen Zeitraum blockieren - ungefähr sieben Minuten, je nachdem, wo man auf der Erde steht. Erst am 13. Juni 2132 wird der Himmel eine längere totale Sonnenfinsternis gewähren.

Wir waren grundiert. Dann, am Tag vor der Showtime, drohte uns das Äquivalent eines verstauchten Knöchels vor einem Marathon: Wolken. Eine Sonnenfinsternis an einem bewölkten Tag ist wie Star Wars zu sehen, wenn der Vorhang gefallen ist. Blaue Himmelswolken an diesem Nachmittag lockerten die Spannung.

Dennoch veranlasste die Möglichkeit die Passagiere, leise darüber zu sprechen – setzen die Leute Lautstärke mit Verhexung gleich? – über die möglichen Komplikationen. Das Wetter war schon immer die despotische Herrschaft über das Schicksal von Finsternis-Expeditionen, schrieb Isable Lewis 1924 im Handbook of Solar Eclipses des U.S. Naval Observatory. Tatsächlich fanden wir im Morgengrauen des großen Tages unsere Richtung – jetzt hinter der Spitze der Baja, wir steuerten nordöstlich – auf einen Block von Zirruswolken zu. Aber die Seefahrt gab uns einen Trumpf: Wir könnten woanders hinreisen. Im Gegensatz dazu würden Wolken viele Menschen ausschließen, die auf Hawaii zu einer stationären Position gereist waren.

Tatsächlich stellte sich heraus, dass ein Teil unserer Rettung jemand war, der aus Hawaii stammte, insbesondere seiner staatlichen Universität - James C. Sadler, ein Professor für Meteorologie. Er konsultierte Satellitenfotos der Gegend, die an Bord gefaxt wurden, und überzeugte die wissenschaftlichen Aufseher der Reise, dass das Einzige, was zu tun war, darin bestand, nach Nordwesten zurückzukehren, erinnert sich Joseph Chamberlain, damals Präsident und Direktor des Adler Planetariums in Chicago (jetzt emeritierter Präsident). Trotzdem fuhr das Schiff nur 6 Knoten und wir wussten, dass die Wolken uns einholten. Wir erhöhten die Schiffsgeschwindigkeit um weitere 6 Knoten und die Wolken zogen sich zurück. Die fast 2.000 Passagiere und Besatzungsmitglieder bezogen ihre Positionen auf den obersten Decks inmitten der leuchtenden Farben des sonnenverwöhnten Himmels und des Meeres.

verbergen