Fiktion: Dunkle Stellen auf der Karte

Eine kurze Geschichte

Illustrationen von Joan Wong



18. Dezember 2020

Um sinnvolle Beziehungen für eine komplexe, dreidimensionale Welt auf einem flachen Blatt Papier oder einem Videobildschirm darzustellen, muss eine Karte die Realität verzerren ... [Eine] einzelne Karte ist nur eine von einer unbestimmt großen Anzahl von Karten, die hergestellt werden können für die gleiche Situation oder aus den gleichen Daten ...

Markus Monmonier , Wie man mit Karten lügt




Das Essensproblem

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe vom Januar 2021



  • Siehe den Rest des Problems
  • Abonnieren

In Zukunft erzählen dir die Jungen deine Erinnerungen, und du hörst zu. Wenn Sie versuchen, ihnen von einem sonnigen Tag im Frühling zu erzählen, als Sie 15 waren, schlagen sie sofort nach und sagen Nein, es regnete an diesem Tag, nicht sonnig. Merken? Nach einer Weile lernst du, ruhig zu sein und sie es erzählen zu lassen. Sie können sagen: Wie war mein Geburtstag? Sie tippen es ein und innerhalb von Sekunden haben sie einen Bericht: Als du sechs warst, lud deine Mutter deine beiden besten Freundinnen zu einer kleinen Party in die Küche ein. Dort war Möhren und Rad und Himbeerkuchen. Du hast eine Puppe. Hier ist ein Bild von dir, wie du es hältst; Hier ist ein Video von dir, wie du die Box öffnest . Sie sind sich der Dinge, die sie nicht sehen können, nicht bewusst oder warum diese Dinge wichtig sind. Du erinnerst dich an das Kleid dieser Puppe als grün statt blau, denn als du in dem Alter warst, hatte deine Mutter ein grünes Kleid mit dem gleichen Spitzenkragen wie das der Puppe. Sie liebte dieses Kleid und trug es oft, und folglich liebten Sie es auch. Nein, nein, das Kleid der Puppe war blau , sie werden es dir sagen, und sie haben Recht, aber sie können nicht fühlen, was du fühlst, dieses kleine Echo des Kleides deiner Mutter, dieses kleine Echo deiner Liebe zu deiner Mutter, das an deiner Puppe haftet. Die Art und Weise, wie du diese Puppe überall hin getragen hast, bis sie grau war, und das Kleid war Lumpen – davon können sie dir erzählen, aber sie verstehen nie wirklich warum.

Genauso ist es, wenn sie auf Männer zurückblicken, was sie die ganze Zeit tun, endlos fasziniert: Männer in freier Wildbahn! Sie können zusehen, wie dein Vater dich auf seinem Schoß hält; Sie können sogar seinen Geruch nach Roastbeef und Zigaretten wahrnehmen, obwohl sie noch nie eine echte Zigarette gesehen haben und der Geruch sie verwirrt. Aber sie können ihn nicht spüren, die unglaubliche Zärtlichkeit und Geduld, mit der er einem beigebracht hat, eine anständige Tasse Tee zu kochen oder Auto zu fahren, die Kraft seines Körpers und die Erschöpfung nach einem langen Arbeitstag. Sie sagen er scheint ein guter Vater zu sein , aber für sie ist alles akademisch. Wie viele Minuten pro Tag hat er mit dir verbracht. Wie viele Bücher er dir vorgelesen hat. Wie viele Dezibel seine Stimme höher wurde, wenn er wütend war. Nichts von den wichtigen Dingen.

Es gibt so viele Informationen. Fotos, Videos, Quittungen, Beiträge in sozialen Medien, Krankenakten, Schulzeugnisse, Suchverläufe. Quizze, um herauszufinden, welcher Figur Sie aus Fernsehsendungen am ähnlichsten sind, die Jahrzehnte vor ihrer Geburt endeten. Gespräche, die heimlich von intelligenten Lautsprechern oder elektronischen Spielzeugen aufgezeichnet werden. Und das, bevor Sie die Informationen hinzufügen, die nichts mit Ihnen zu tun haben: Luftqualitätsberichte, Nachrichtenartikel, Aufnahmen von Verkehrskameras, die Billboard Hot 100. All das gesammelt, archiviert, mit Querverweisen versehen, verwoben. Und wenn sie wirklich verzweifelt sind, wenn es zu viele Löcher in den Daten gibt, greifen sie nach wiederhergestellten Erinnerungen, obwohl die Schwierigkeit und die Kosten bedeuten, dass sie die Notwendigkeit rechtfertigen müssen. Aber sie rechtfertigen so viel sie können. Sie lieben es zu sehen, wie alles zusammenpasst, wie Ihre gemeldeten Erinnerungen zu den Datenströmen passen, die zur neuronalen Ernte passen – oder nicht. So oft tun sie das nicht, und es ist immer dein Gehirn, das fehlt, das ist falsch.



Das Mädchen, das kommt, um mit dir zu sprechen, ist hell. Aufmerksam. Fatima ist ihr Name. Du weißt, dass sie es hassen würde, als Mädchen bezeichnet zu werden, aber in deinem Alter wirkt fast jeder wie ein Kind. Du hattest nie Kinder, aber jetzt hast du sie.

Du bist mit dem Projekt, an dem sie arbeitet, nicht ganz einverstanden. Es riecht zu sehr nach Selbstzufriedenheit: eine Erkundungsmission, um den Status quo zu stützen, um auf brandneue, wissenschaftlich fortschrittliche Weise zu beweisen, dass Männer unerträglich waren, obwohl die Ermittler sich natürlich sagen, dass sie unvoreingenommen sind. Aber dasselbe Projekt bringt sie immer wieder zurück, um mit Ihnen zu sprechen. Obwohl Sie wissen, dass Fatima Sie in erster Linie als Fallstudie betrachtet, ist es keine Kleinigkeit, Ihr Leben monatelang mit jemandem zu teilen, insbesondere mit jemandem, der so aufmerksam zuhört wie sie.

Das Essensproblem

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe Januar/Februar 2021



  • Siehe den Rest des Problems

Wenn Sie beide reden, streicht sie ihr Kopftuch übers Haar, presst für einen kurzen Moment die Lippen zusammen und stürzt dann in eine endlose Reihe von Fragen. Sie verweilt selten länger als nötig in der Gegenwart Wie geht es dir heute? denn was sie wirklich wissen will, ist deine Vergangenheit. Sie hat sich diese ganze lebendige Geschichte sehr zu Herzen genommen. Sie wollen ihr sagen, dass die Geschichte ebenso stirbt wie das Leben, dass Teile davon jeden Tag verblassen, durch den Tod ihrer Schöpfer, durch Vergessen und absichtliche Überalterung. Dass sie Daten wie Wildblumen sammeln kann, ihre Röcke füllt, und es wird nichts an der Zerbrechlichkeit der Geschichte ändern.

Heute fragt sie nach Onkel Paxton, dem Bruder deines Vaters. Ungefähr einmal waren Sie mit Ihrer Mutter und Ihren Geschwistern mit ihm im Schwimmbad schwimmen. Dein Vater sollte auch kommen, aber er musste zuerst im Büro anhalten und war hinter einem Verkehrsunfall stecken geblieben, der die Innenstadt verließ.

Ja, sagt Fatima. Ein umgekippter Sattelschlepper, der Hühner transportiert. Ich habe die Nachrichtenaufnahmen gesehen.



Meine Mutter war wütend, als er anrief und sagte, dass er es nicht schaffen würde.

Hat sie gesagt warum Sie war wütend?

Du arbeitest hart daran, nicht zu lächeln. Fatima findet ihre Fragen subtil, aber man merkt immer sofort, wenn sie nach etwas Bestimmtem schnüffelt. Sie hat offensichtlich die Informationen gelesen, die sie über diesen bestimmten Tag gesammelt hat. Die Videos von dir und deinem Onkel, die Angst auf deinem Gesicht, wenn er neben dir steht. In E-Mails und sozialen Medien, die größere Häufigkeit negativ konnotierter Worte, wenn man über ihn schreibt, das Fehlen von Likes und Herzen auf seinen Posts. Jetzt versucht sie, Sie sanft dazu zu bringen, das, was sie zusammengetragen hat, in einen Kontext zu stellen.

Du zuckst mit den Schultern. Du weißt, wonach sie sucht. Sie denkt, wenn sie dir genau die richtige Frage stellt, wirst du sagen Mein Onkel hat mich einmal berührt oder Mein Dad sagte ihr, Paxton sei ein bisschen krank im Kopf . Sie kann in den Daten die kleinen Zeichen erkennen, die darauf hindeuten
diese Richtung.

Aber Sie werden nichts Negatives über ihn sagen, weil es nichts Konkretes zu sagen gibt. Er hat niemandem etwas Böses getan, das kannst du nachweisen. Es wäre nicht fair zu sagen, woran Sie sich erinnern: Dass ihm ein Schauer über den Rücken lief. Du hast ihn angesehen und wusstest, dass irgendwo etwas nicht stimmte, wie ein gebrochener Knochen unter unversehrter Haut. Deine Mutter wusste es; dein Vater auch. Sie haben dich oder deine Geschwister nie mit ihm allein gelassen. Es gibt nichts in den Akten, was ihn verurteilen könnte, aber es gibt eine Menge Dinge, die nie gesagt wurden, wenn es um Onkel Paxton ging.

Meine Mutter hat uns allen Eis gekauft, sagst du jetzt. Sie sagte immer, das Eis am Pool sei zu teuer, aber an diesem Tag bekamen wir alle unser eigenes und sie beschwerte sich kein einziges Mal.

Fatima nickt, macht sich eine Notiz in ihrer Akte. Sie lächelt ihr verkniffenes kleines Lächeln der Sehnsucht – nie genug Informationen, um diese zu stillen – und fährt mit einer anderen Fragestellung fort.


Trotz all der Stunden, die man mit Reden verbracht hat, gibt es einige Dinge, von denen man Fatima nichts erzählt. Zum Beispiel die Nacht, die dein Leben verändert hat, die mit etwas schmerzlich Alltäglichem begann: Du wolltest mit deinem Freund Schluss machen. Du warst 22 und in sechs Jahren würdest du in einer ganz anderen Welt leben, einer Welt ohne Freunde, aber das wusstest du damals natürlich noch nicht. Wenn Fatima Ihre Datenkanäle bis zu dieser Nacht durchsuchen würde, würde sie verstehen, dass die Trennung lange auf sich warten ließ. Januar-Daten: zwei Tickets für einen Ausflug zur Eisbahn; eine Hütte in einem State Park und eine begleitende Lebensmittelrechnung für Lachs und Schokolade und sechs Flaschen Rotwein; ein Foto einer riesigen Katze aus Schnee, die ihre Handschuhe und deinen Schal trägt. März: Abendessen in einem sehr netten Kettenrestaurant; Rosen aus Lebensmittelgeschäften; ein Exemplar eines Buches, von dem er dachte, dass es Ihnen gefallen würde, obwohl Sie es nicht taten. Juni: nichts als eine Aufzeichnung einer mit Actionfilmen vollgestopften Videowarteschlange und eine Kiste helles Bier. Bis Ende August waren Sie fertig. Du hattest es ihm nur noch nicht gesagt.

Die Nacht war schwül, heiß, voller Gewittergefahr, aber Sie gingen trotzdem hinaus. Ein paar Blocks von Ihrem Haus entfernt gab es einen riesigen Park, der um eine Reihe bewaldeter Schluchten und Schluchten herum angelegt war, die sich in den niedrigeren Lagen zu Picknickplätzen abflachten, das Gras voller Glühwürmchen in der Abenddämmerung. Sie haben Ihr Telefon zu Hause gelassen, zum Teil, weil Sie nicht riskieren wollten, dass es nass wird, wenn es regnet, aber mehr, weil Sie nicht erreichbar sein wollten. Du wolltest nicht, dass dein Freund dich mitten in deinem Grübeln anruft; Sie wollten nicht mit Ihren Eltern oder Geschwistern oder sogar Ihren Freunden sprechen. Du wolltest nur nachdenken. Und wie sich herausstellte, hättest du viel zu tun
nachdenken über.


Fatima ist Doktorandin. Zuerst wünschte man sich, man hätte jemanden mit etwas mehr Prestige zugeteilt bekommen. Aber man hat schnell die Logik dahinter erkannt. Niemand außer einer Studentin könnte Ihnen so viel Zeit widmen wie sie. Oder das Interesse. Auch du findest dich nicht so interessant, wie sie scheint, aber du weißt, dass es überhaupt nicht wirklich um dich geht.

Als die Männer weggeschickt wurden, gingen ihre Geschichten mit ihnen – ihre Gedichte und Filme, ihre Sinfonien, ihre Bilder. Dann kam ein halbes Jahrhundert, in dem die Buchhandlungen und Theater nichts als hatten die Kunst der Frau , und Oldtimer wie Sie tauschten Laufwerke voller Schmuggel-Hip-Hop und Romane mit abgenutzten Ecken. Aber dann wurden die Beschränkungen schließlich gelockert. Und diese neue Generation, Fatimas Generation, ist schlau genug, um zu erkennen, dass die letzten Frauen, die es tatsächlich sind merken Die Common Era sind fast vorbei, und wenn sie und ihre Kollegen wissen wollen, wie es wirklich war, losgelöst von all der Propaganda, sollten sie besser schnell handeln.

Praktisch bedeutet dies, dass Sie nie wissen, wann sie in Ihrem Pflegeheim auftaucht. Um 22 Uhr geht es los. wenn Sie ihr Spiegelbild hinter sich im Wohnzimmerspiegel sehen. Sie sieht traurig aus, ihr fehlt ihre übliche Lebhaftigkeit. Ihr Kopftuch ist zerknittert. Du drehst dich um und rufst ein Hallo.

Alles gut? du fragst.

Sie nickt, sagt, es sei nur Stress, Druck von ihrem leitenden Forscher, bessere Ergebnisse zu erzielen, damit sie ihr Stipendium nicht verlieren. Sie setzt sich neben dich und wischt mit dem Daumen über ihre Kommunikationsmanschette, schießt dir einen kleinen Vorgeschmack auf ihre Gefühle auf die beiläufige Art, die junge Leute tun, als wäre es ihnen nie in den Sinn gekommen, dass du ihre Gefühle nicht erleben möchtest, nicht einmal für ein Moment. Du spürst ein leichtes Stechen, als deine eigene Manschette, synchronisiert mit ihrer, Neurochemikalien in die Arterie an deinem Handgelenk freisetzt, und eine kurze Welle von Fatimas Angst und Erschöpfung geht durch dich hindurch. Du schaust verärgert auf deine Kommunikationsmanschette, sagst aber: Kann ich irgendetwas tun, um dir zu helfen?

Fatima lächelt. Wenn es um dich geht, wird sie von einer Mischung aus Zuneigung und Herablassung behindert. Sie findet deine altmodischen Affekte süß, aber mehr als das sehnt sie sich danach, was du hast, die Informationen, die du so viele Jahrzehnte lang in deinem Körper getragen hast. Sie ist dir dankbar, dass du es bewahrt hast, aber sie glaubt dir nicht wirklich verstehe seinen Wert in jeder wichtigen Weise. Geben Sie ihr besser diese Daten, lassen Sie sie damit umgehen. Nun, Sie wären in Ihrer eigenen Jugend nicht besser gewesen, hätten nicht geglaubt, dass eine 107-jährige Frau etwas Nützliches zu sagen hätte. Hätte sich nicht für etwas anderes als unglaublich alt gehalten.

Du bittest sie, mit dir zu gehen, und sie nickt, gibt dir ihre Hand, als du aufstehst. Sobald Sie die Küche erreicht haben, bitten Sie sie, Ihnen ein Sandwich zu machen, und sagen ihr, sie soll sich selbst eins machen, während sie gerade dabei ist, und dann lehnen Sie sich zurück und warten, während sie durch Schränke stöbert, Brot und Mayonnaise und Pilzpasteten sammelt, stapelt und schneidet es alles. Sie reicht dir einen Teller.

Mein Dad hat mir immer mitten in der Nacht Sandwiches gemacht, sagst du. Er würde sich nach unten schleichen, um sich selbst einen zu machen, aber ich würde ihn immer finden. Er sagte, nach Mitternacht schmeckt alles besser.

Immer wenn du Papa sagst, wiederholt sie das Wort leise für sich und versucht, es in ihrem Mund zu fühlen. Du bist dir nicht sicher, ob sie überhaupt weiß, dass sie es tut. Hat er gekocht? sagt Fatima. Sie können sich bereits die Aufzählungslisten vorstellen, die sich in ihrem Kopf bilden: C.E. Teilung der Hausarbeit. Verwandtschaftsstruktur. Beliebte Rezepte der Common Era .

Er hat. Er war ein guter Koch. Meine Mutter hat auch gekocht, aber es hat ihr nicht wirklich geschmeckt.

Sie archiviert diese Informationen, und Sie können sehen, wie sie sich ein wenig entspannt. Sie fühlt, dass ihre Zeit hier nützlich und gerechtfertigt war.

Also, was ist los mit Ihrer Forschung? du fragst.

Fatima seufzt. Ihr Fachgebiet ist ganz neu, diese Kombination aus Biochemie und Kulturanthropologie. Neural Harvesting kam genau zum richtigen Zeitpunkt, um alle möglichen Sprünge möglich zu machen und Lücken auf eine Weise zu füllen, die sie sich nicht vorgestellt hatten. Aber es gibt viele, die immer noch denken, dass es Zeitverschwendung ist, sogar ketzerisch. Warum sollten wir uns damals darum kümmern? Wir wissen bereits, wie schlimm es war; Welchen Wert kann es haben, mehr Fragen zu stellen?

Die Technologie entwickelt sich so schnell, aber wir haben nicht die Mittel, um Schritt zu halten. Wir stellen fest, dass wir auf Dinge zugreifen können, an die sich der Memory Holder überhaupt nicht bewusst erinnert. Gespräche aus Ihrer Babyzeit, die Sie damals nie verstanden hätten. Aktion im Hintergrund, während Sie mit etwas anderem beschäftigt waren. Die Qualität ist nicht großartig, aber die Datenmenge ist viel mehr als
wir hatten erwartet.

Warum würden Sie das tun wollen?

Sie blickt verwirrt auf. Denken Sie an die Möglichkeiten! Es ist eine ganz andere Generation zurück. Informationen über Ihre Eltern, vielleicht sogar Ihre Großeltern.

Du nimmst noch einen Bissen von deinem Sandwich. Nennen Sie mich so in Ihren Berichten? „Der Gedächtnishalter“? Du stellst dir vor, wie du deine Erinnerungen wie weiche, graue Wollknäuel an deiner Brust wiegst.

So nennen wir alle Fächer.

Du nickst und denkst an all die anderen alten Frauen, die über das Land verstreut sind. Sie waren 28, als die Common Era endete. Ein Erwachsener zwar, aber diejenigen, die in dieser Zeit die meiste Zeit verbracht haben, die dieser Welt mehr angehörten als dieser, sind bereits tot. Also werden Fatima und der Rest mit dem arbeiten, was sie haben: Sie und andere wie Sie. Sie werden versuchen, die Geschichte, die die vorherige Generation so fröhlich zerschmettert hat, zu extrapolieren und wieder zusammenzufügen. Sie sind wie Archäologen, die mit ihren weichen kleinen Bürsten den Staub von Keramikscherben entfernen. Stücke werden fehlen. Die Nähte werden sichtbar. Aber sie werden etwas haben, eine museale Vorstellung davon, wie es war, und sie werden so tun, als wäre es endgültig. Als ob die Geschichte jemals so klar sein könnte.


Die Was-wäre-wenn-Situationen dieser Nacht haben Sie früher verfolgt. Was wäre, wenn du dein Handy genommen hättest? Was wäre, wenn Sie auf den Bürgersteigen rund um Ihr Gebäude geblieben wären, in Reichweite des strahlenden blauen Lichts der Technologie geblieben wären – was dann? Aber jetzt sieht man das anders. Jetzt ist diese Nacht etwas, das sie dir nicht entreißen können. Es freut dich, auch nur eine wichtige Erinnerung zu haben, von der sie nichts wissen. Sie könnten es neural extrahieren, wenn sie Sie dazu zwingen könnten, darüber nachzudenken, aber im Moment ist die Wissenschaft des Memory-Mining noch eine Kunst. Sie sind sich sicher, dass sie eines Tages in der Lage sein werden, Ihr gesamtes Leben in der Zeit zu scannen, die Sie brauchen, um zu blinzeln, aber jetzt, wenn sie nicht wissen, dass es etwas zu extrahieren gibt – wenn sie nicht wissen, wonach sie suchen müssen denn – sie können es nicht finden.

Als Sie den Park betraten, hatten Sie nicht sehr darauf geachtet, wohin Sie gingen. Ihre alltägliche Vertrautheit mit dem Ort – Picknicks, Sonnenbaden, Frisbee mit Ihrer Mitbewohnerin und ihrem Hund – hatte ein falsches Sicherheitsgefühl eingeprägt. Es schien, als würden alle Pfade schließlich zum selben Fußballfeld führen. Und auch die Dunkelheit hatte etwas Verlockendes, die Tiefe der Schatten, gelegentliche Speere des Mondlichts, die zwischen den Blättern herunterkamen. Du hast einen Weg gewählt, der etwas größer als ein Wildpfad ist, bist seinen Launen gefolgt und hast über das nachgedacht, was damals wichtig schien, den Freund. Du wusstest, wie man sagt, ich denke, wir sollten Schluss machen, aber er war sich sicher, warum zu fragen, und warum war schwerer zu beantworten, zumindest wenn du ihn nicht verletzen wolltest. Und das hast du nicht. Sie wussten, dass ein Teil davon mit dem ganzen langweiligen Leben verbunden war, das Sie mit ihm aufgebaut hatten: Jedes Wochenende mit denselben Freunden, die Sie seit Ihrem ersten Studienjahr hatten, in die gleichen überfüllten Bars zu packen, im Einzelhandel zu arbeiten, während Sie halb- sich von ganzem Herzen um Markenmanagerpositionen bewirbt und ihn dazu anspornt, dasselbe zu tun. All das schien irgendwie viel besser zu beheben, wenn Sie Single oder mit jemand anderem waren.

Irgendwann wurde dir klar, dass du schon lange gelaufen warst, dass das Fußballfeld nirgendwo in Sicht war, dass du nicht sicher warst, wo du warst. Der Wald war hier dicht, der Weg überwuchert, und du wolltest gerade nach dem Telefon greifen, das du nicht dabei hattest, um etwas Licht auf den Weg zu bringen, als du zum ersten Mal das Weinen hörtest.

Das Geräusch wurde lauter, dann wieder leiser, bevor es plötzlich klar wurde. Eine Frau, nicht weit entfernt, ihr Schluchzen wurde von leiseren Stimmen untermalt. Einen Moment später sahen Sie die Strahlen der Taschenlampen auf sich zukommen, und ohne auch nur darüber nachzudenken, traten Sie lautlos vom Weg ab, in ein Wirrwarr aus verworrenen Büschen und kauerten sich auf den Boden. Zwischen den Blättern spähend konnte man einen Mann sehen, der den Arm einer weinenden Frau hielt, einen anderen Mann, der dicht hinter ihm herlief und sich über die Steilheit des Weges beschwerte. Hin und wieder forderte der Mann, der die Frau am Arm hielt, sie auf, den Mund zu halten, oder zerrte sie nach vorne oder sagte leise etwas zu seinem Freund. Die drei waren nur 50 Fuß entfernt, dann 20, und dann schwang der zweite Mann seine Taschenlampe so, dass sie das Gesicht der Frau erfasste. Man konnte ihr schwarzes Auge sehen, ihre geschwollene und bis zum Zahn aufgeplatzte Lippe, eine Blutschicht von ihrem Kinn, die auf ihre Brust tropfte. Die Verzweiflung in der Art, wie sie ihre Augen umherschweifen ließ, als suche sie nach einem Ausweg. In der Sekunde, in der das Licht über ihr Gesicht strich, kniff sie die Augen gegen das grelle Licht zusammen, und Sie taten es einen Moment später auch, obwohl das Licht Sie nicht berührt hatte. Du hast sie nicht wieder geöffnet. Du stelltest dir vor, deine Augen würden im Licht der Taschenlampenstrahlen leuchten und dich verraten. Es tut mir leid, es tut mir leid, sagte die Frau, und der zweite Mann sagte, wahrscheinlich wird es bald noch viel mehr leid tun.

Ich sollte etwas tun , dachtest du, aber du schrumpftest noch tiefer in deinen eigenen Körper und betetest, denn wie konnten sie dich nicht schon sehen, wie konnten sie dich nicht sehen? Außer natürlich, dass sie nicht einmal wussten, dass sie nach dir suchen sollten. Und dann wurde das Weinen leiser, und die Stimmen verschwanden in Stille, und du löstest dich endlich. Du tratst zurück auf den Pfad und brachst fast auf deinen verkrampften Beinen zusammen, humpeltest 10 Fuß vorwärts und stelltest fest, dass sich dein Pfad mit einem anderen kleinen Pfad verband, dem, den sie genommen hatten. Sie standen einen Moment lang an einem dunklen Ort auf der Karte und dachten an die Frau und ihre entsetzten Augen.

Du wusstest, dass der schnellste Weg nach Hause oben war, den Weg, den die Männer und die Frau gegangen waren, aber du gingst bergab, bogst auf einen Zweig des Pfades und dann auf einen anderen, immer auf der Suche nach dem steilsten Weg nach unten, bis du schließlich aus den Bäumen herauskamst, und da war der Fußballplatz. Von dort aus kannte man den Weg, konnte den Park verlassen und durch beleuchtete Straßen gehen, anstatt den Hauptweg hinauf, die zusätzliche Stunde, die es Sie jede Minute kosten würde. Du bist auf Beton nach Hause gegangen, dein Körper hat bei jedem Geräusch in der Nacht gezittert.

Als du in deine Wohnung kamst, schlief dein Mitbewohner. Sie sind direkt in Ihr Zimmer gegangen und haben Ihr Telefon vom Ladegerät getrennt. Sie wollten 911 wählen. Aber was würden Sie sagen? Ich sah eine Frau und zwei Männer, von denen ich keinen identifizieren konnte, an einem Ort, den ich nicht wiederfinden konnte. Ich weiß nicht, wohin sie gegangen sind. Es war vor Stunden. Sie war verletzt. Nein, ich weiß nicht, wie sie sich verletzt hat. Nein, ich habe kein Verbrechen gesehen. Sie sah nur verängstigt aus. Du dachtest, wenn du wirklich helfen wolltest, hättest du es in dem Moment tun müssen, im Wald, als das Licht über ihr Gesicht blitzte – obwohl auch das unmöglich schien, denn was hättest du tun können? Also legte man den Hörer wieder auf, putzte sich die Zähne und ging ins Bett. Am Morgen hast du dir eine Tasse Kaffee gemacht und deinen Freund angerufen und gesagt, ich denke, wir sollten Schluss machen.


Du sitzt in einem Sessel und tust so, als würdest du mit deiner Kommunikationsmanschette spielen, während du in Wirklichkeit Fatima und ihre Freundin vor der Glasschiebetür zum Haus beim Reden beobachtest. Oder vielleicht ist Reden das falsche Wort. Sie sagen sehr wenig, meistens feuern sie sich gegenseitig Emotionen aus ihren Manschetten ab, die man dann über ihre Gesichter spielen sehen kann. Sie sind beide gerötet, wütend und den Tränen nahe. Du denkst darüber nach, wie viel es früher für jemanden bedeutet hat, dich zu verstehen, deine Gefühle daran zu erkennen, wie deine Augen sich in Falten legen oder dein Lächeln nach unten gerichtet ist. Wie die Wünschbarkeit einiger Dinge in ihrer Unfassbarkeit liegt.

Schließlich geht die Freundin und Fatima kommt herein, um mit dem heutigen Vorstellungsgespräch zu beginnen, wischt sich den Schweiß aus dem Gesicht und reibt sich die Augen.

Harter Tag? du fragst.

Sie seufzt. Ich glaube, ich muss mit meiner Freundin Schluss machen.

Es ist das Persönlichste, was sie je mit dir geteilt hat, und du legst ihr eine Hand auf die Schulter. Vielleicht braucht sie nur ein wenig Platz. Haben Sie schon einmal versucht, ohne Manschetten zu sprechen?

Sofort zieht sie sich wieder zurück, ihr Mund ist schief, ihre Augen klinisch. Ach, das ist ein Gedanke, sagt sie, aber du hörst, was sie meint: Deine Art, über die Welt zu denken, ist überholt. Dies ist ein Rat aus einem anderen Jahrhundert, der in seiner Veraltung lächerlich ist. So wie du reagiert hättest, wenn deine Großmutter vorgeschlagen hätte, dass du dich mit deinem Freund versöhnst, indem du ihm einen Kuchen backst. Wie könntest du jemals wollen weniger Information? Unzureichende Information ist sicherlich die Ursache aller Übel der Welt? Nun, vielleicht hat sie recht. Und seit wann redest du überhaupt so gern?


Du hast deiner Mitbewohnerin nie von der Frau im Wald erzählt. Du hast es niemandem erzählt. Sie lesen jeden Tag die Lokalzeitung, suchen nach Berichten über Vermisste, Morde, Überfälle. Es schien, dass das, was Sie gesehen hatten, irgendwo Spuren hinterlassen haben musste. Aber wenn doch, könntest du es in der Welt außerhalb deines Kopfes nicht finden.

Drinnen war das anders. Du hast jeden Tag an sie gedacht. Doch die externen Daten täuschen. Die Daten zeigen, dass Sie in den nächsten zwei Monaten weniger gegessen haben. Dass Sie das Haus nicht so oft verlassen haben wie sonst. Dass du deine Musik etwas lauter gehört hast, immer wieder dieselben traurigen Lieder gespielt hast. Aber die Daten zeigen natürlich auch, dass du gerade mit deinem Freund Schluss gemacht hast. Wenn du vor der Trennung nicht allzu verliebt in ihn schienst, nun, vielleicht hast du deine Gefühle einfach falsch eingeschätzt. Die Daten schweben in einem abgedunkelten Raum in Form einer Frau mit gespaltenem Mund, aus der Blut tropft.

dunkle räume fleck illo

Wenn es jetzt passieren würde, wäre natürlich die Kommunikationsmanschette an Ihnen. Selbst wenn du wie durch ein Wunder nicht aufgenommen worden wärest, selbst wenn während der ganzen Begegnung niemand ein Wort gesprochen hätte, würde Fatima immer noch auf deine Aufzeichnungen schauen und sagen: Hier ist etwas schief gelaufen. Warum so viel Cortisol und Adrenalin? Warum der Anstieg der Herzfrequenz? Etwas muss passiert sein – sag mir was. Sie würde es aus dir heraushacken wie einen ungeschliffenen Diamanten.

Aber damals tat es niemand. Sie haben die Informationen nicht preisgegeben. Du wolltest mit deiner Trauer und Scham dasitzen. In der Stille wuchs deine Schuld, nichts getan zu haben, zu einer Entschlossenheit, etwas zu tun etwas . Du hast den Einzelhandel aufgegeben und einen Job in einem Frauenhaus bekommen, obwohl das bedeutete, Nachtschichten zu arbeiten und auf deine Wochenenden zu verzichten, die du in Clubs getrunken hast. Ein paar Jahre später warst du der Manager, aber zuerst hast du im Einlass gearbeitet und an einem Schreibtisch am Eingang gesessen. Jeden Tag kamen Frauen durch die Tür, die aussahen, als wollten sie verschwinden. Wer hätte nicht erwartet, dass sich jemand darum kümmert, was mit ihnen passiert ist?

Wenn Sie den Namen dieser Frau im Park erfahren hätten, wenn Sie über sie gesprochen hätten, wären Sie vielleicht darüber hinweggekommen. Vielleicht hätten Sie sich am Ende der Common Era mehr Mühe gegeben, einen Weg zu finden, wegzugehen, wären in ein anderes Land gegangen, in dem die Dinge mehr oder weniger gleich bleiben würden, ein Land voller Freunde und Brüder und Väter und Männer im Dunkeln mit Taschenlampen. Aber das hast du nicht. Stattdessen hat das Gewicht dieses Flecks Dunkelheit dein Leben auf eine Weise geformt, wie es Licht und Wahrheit niemals könnten.


Drei Wochen später sitzt Fatima dir gegenüber am Tisch, über eine Tasse Kaffee gebeugt. Sie hat mit ihrer Freundin Schluss gemacht, aber abgesehen von diesem Haltungsverlust scheint sie gut damit umzugehen. Sie interviewt Sie seit einer Stunde und konzentriert sich auf Ihre Zeit in der High School, Ihre Interaktionen mit männlichen Lehrern. Du bist gelangweilt von der Reihe der Fragen, gelangweilt von diesem seltsamen Tanz, den ihr beide macht. Sie haben viel darüber nachgedacht, was Sie sagen möchten, unabhängig von ihren Fragen.

Sie unterbrechen ihre letzte Anfrage, um zu fragen: Können wir woanders reden?

Fatima blinzelt. Du unterbrichst sie nie. Sie sind größtenteils eine sehr höfliche alte Dame.

Ist dieser Stuhl nicht bequem?

Komm mit mir. Und hinterlassen Sie Ihre Nachricht hier.

Was jetzt? sagt sie lachend. Sie fummeln am Verschluss Ihrer eigenen Kommunikationsmanschette herum, schieben die Manschette los und legen sie auf den Tisch. Sie tippen auf das Feld daneben.

Das darf ich nicht, sagt sie. Ich brauche es, um unser Gespräch aufzuzeichnen.

Ich bestehe darauf. Sie können sehen, wie sie die Berechnungen durchführt. Ihr Gesicht ist ein Gesicht, das nackt rechnet. Sie fühlt sich, als hätten Sie sie gebeten, mit geschlossenen Augen zu gehen; Die Anfrage ist seltsam, aber nicht von Natur aus verdächtig. Ich möchte dir etwas sagen. Etwas, worüber ich sprechen wollte.
Im Vertrauen.

Ihre herablassende Seite schlüpft herein. Sie sehen, wie sie sich ein wenig entspannt. Du hütest nur deine Geheimnisse. Du drückst das nur ein bisschen dramatisch aus. Alte Menschen und ihre Besessenheit von Geheimhaltung, Überbleibsel einer Welt, in der es noch Geheimnisse gab. Sie kann dich dieses eine Mal verwöhnen.

Sie entriegelt das Komm, schiebt es von ihrem Arm und legt es mit offensichtlichem Widerstreben auf den Tisch. Die beiden Manschetten sehen seltsam intim aus, wenn sie nebeneinander sitzen.

Du nimmst ihre Hand und führst sie den Flur hinunter. Sie haben sich viele Gedanken darüber gemacht, wo dieses Gespräch stattfinden könnte. Der Wintergarten befindet sich direkt neben dem Ostflügel oder wird es sein, wenn er fertig ist. Im Moment ist es nur ein großer Glasraum voller Korbmöbel, die mit Abdecktüchern bedeckt sind, leere Pflanzgefäße aus Stein und gepflasterte Wege. Keine Pflanze in Sicht. Oder eine Kamera. Diese Dinge werden in ein paar Wochen hinzugefügt. Du sitzt auf einem verhüllten Sofa und gestikulierst Fatima mit einer großartigen Geste, sich neben dich zu setzen. Sie tut es und versucht, ihre Belustigung zu verbergen. Du lehnst dich zu ihr.

Es gibt eine Geschichte, die ich dir erzählen wollte. Über, wissen Sie. Damals.

Sie ist sofort wach, das nachsichtige Lächeln ist immer noch auf ihrem Gesicht, verbirgt aber kaum ihren Wunsch, es zu wissen.

Ich habe es niemandem erzählt. Auch nicht, als es passiert ist. Aber ich möchte nicht, dass es in die Literatur oder Ihre offiziellen Berichte aufgenommen wird. Es müsste inoffiziell sein.

Fatima runzelt die Stirn. Wenn sie dem zustimmt, ist sie ethisch verpflichtet, dies zu tun; Sie kann keine Daten, keine Geschichten ohne Ihre Erlaubnis verwenden, die Sie bisher einfach erteilt haben.

Du weißt, dass du hier ihre Jugend zu ihrem Nachteil ausnutzt. Sie kann die unmittelbaren Nachteile erkennen, aber Sie ködern sie und lassen ein bisschen Wissen wie einen Köder baumeln. Dieses Mädchen, das ihr Leben der Aufdeckung von Geheimnissen gewidmet hat, aber noch nie eines hatte – sie kann nicht anders. Natürlich kann sie das nicht. Auch wenn sie verspricht, es nicht zu sagen, versichert sie sich, dass die wissen wird genug sein.

Und Sie hoffen, dass es so sein wird. Wissen, ohne es zu sagen, und alles, was daraus kommen kann. Sie hoffen, ihr das beizubringen.