'Ich habe nur angerufen um Dir zu sagen, dass ich Dich liebe'

Eine der großen Irritationen der modernen Technik ist, dass ich mich immer noch nur ein oder zwei Jahre vor den Hausierern beschweren darf, wenn eine neue Entwicklung mein Leben fühlbar verschlechtert hat und immer wieder neue und andere Wege findet, es zu verteufeln Coolness fängt an, mir zu sagen, dass ich schon darüber hinwegkommen soll, Grampaw – so ist das Leben jetzt.

Ich bin nicht gegen technologische Entwicklungen. Digitale Voicemail und Anruferkennung, die zusammen die Tyrannei des klingelnden Telefons zerstörten, scheinen mir zwei der wirklich großen Erfindungen des späten 20. Jahrhunderts zu sein. Und wie sehr ich mein BlackBerry liebe, das mich mit ein paar atemlosen Telegrammen mit langen, unwillkommenen E-Mails umgehen lässt, für die der Empfänger dennoch dankbar sein muss, weil ich es mit meinen Daumen gemacht habe. Und meine Noise-Cancelling-Kopfhörer, über die ich frequenzverschobenes weißes Rauschen (rosa Rauschen) abgeben kann, das selbst das entschlossenste Woofing des Fernsehers eines Nachbarn übertönt: Ich liebe sie. Und die ganze wunderbare Welt der DVD-Technik und der High-Definition-Bildschirme, die mir schon so viele stickige Theaterböden, so viele derbe flüsternde Kinogänger, so viele Popcorn-Knirscher mit offenem Mund erspart haben: ja.

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe vom September 2008

• Siehe den Rest der Ausgabe
• Abonnieren

Privatsphäre bedeutet für mich nicht, mein Privatleben vor anderen Menschen zu verbergen. Es geht darum, mich vor dem Eindringen in das Privatleben anderer Menschen zu bewahren. Obwohl meine allerliebsten Gadgets die Privatsphäre aktiv verbessern, betrachte ich so ziemlich jede Entwicklung freundlich, die mich nicht dazu zwingt, damit zu interagieren. Wenn Sie jeden Tag eine Stunde damit verbringen, an Ihrem Facebook-Profil zu basteln, oder wenn Sie keinen Unterschied zwischen dem Lesen von Jane Austen auf einem Kindle und einer gedruckten Seite sehen oder wenn Sie Grand Theft Auto IV für das Beste halten Gesamtkunstwerk seit Wagner, ich freue mich sehr für dich, solange du es für dich behältst.

Die Entwicklungen, mit denen ich ein Problem habe, sind die Beleidigungen, die immer wieder beleidigen, die Verletzungen von gestern, die immer wieder Schmerzen bereiten. Flughafen-TV zum Beispiel: Es scheint, als würde es von etwa einem von zehn Reisenden aktiv gesehen (es sei denn, es läuft Fußball), während es für die anderen neun eine aktive Belästigung darstellt. Jahr für Jahr; in Flughafen nach Flughafen; eine kleine, aber anscheinend dauerhafte Beeinträchtigung der Lebensqualität des durchschnittlichen Reisenden. Oder, ein anderes Beispiel, die geplante Obsoleszenz großartiger Software und deren Ersatz durch schlechte Software. Ich kann immer noch nicht akzeptieren, dass das beste jemals geschriebene Textverarbeitungsprogramm, WordPerfect 5.0 für DOS, nicht einmal auf jedem Computer läuft, den ich jetzt kaufen kann. Oh, klar, theoretisch kann man es immer noch in dem kleinen DOS-emulierenden Fenster von Windows ausführen, aber die Winzigkeit und grafische Grobheit dieses Emulators ist wie eine absichtliche Beleidigung von Microsoft für diejenigen von uns, die es vorziehen, keine Funktion zu verwenden- schweres Ungetüm. WordPerfect 5.0 war für das Desktop-Publishing hoffnungslos primitiv, aber für Autoren, die nur schreiben wollten, unübertroffen. Elegant, fehlerfrei, von vernachlässigbarer Größe, wurde es von dem fettleibigen, aufdringlichen, monopolistischen, absturzgefährdeten Wort aus der Existenz geprügelt. Wenn ich nicht alte 386er und 486er in meinem Büroschrank gesammelt hätte, könnte ich WordPerfect jetzt überhaupt nicht verwenden. Und schon bin ich bei meinem letzten alten 486er. Und doch haben die Leute die Frechheit, sich über mich zu ärgern, wenn ich ihnen keine Texte in einem für das allmächtige Wort verständlichen Format schicke. Wir leben jetzt in einer Wortwelt, Grampaw. Es ist Zeit, Ihre GOI-Pille einzunehmen.

Aber das sind nur Ärgernisse. Die technologische Entwicklung, die dauerhaften Schaden von realer gesellschaftlicher Bedeutung angerichtet hat – die Entwicklung, über die man trotz des anhaltenden Schadens lächerlich gemacht werden kann, wenn man sich heute öffentlich beschwert – ist das Handy.

Noch vor 10 Jahren gab es in New York City (wo ich lebe) noch viele kollektiv gepflegte öffentliche Räume, in denen die Bürger ihrer Gemeinschaft Respekt entgegenbrachten, indem sie ihr nicht ihr banales Schlafzimmerleben auferlegten. Die Welt war vor 10 Jahren noch nicht vollständig von Yak erobert. Es war immer noch möglich, die Verwendung von Nokias als Zurschaustellung oder Affektierung der Wohlhabenden zu sehen. Oder, großzügiger, als Leiden oder Behinderung oder Krücke. Schließlich entfaltete sich in New York Ende der 1990er Jahre ein nahtloser stadtweiter Übergang von der Nikotinkultur zur Zellkultur. An einem Tag war der Klumpen in der Hemdtasche Marlboros, am nächsten Tag Motorola. An einem Tag beschäftigte das verletzlich unbegleitete hübsche Mädchen ihre Hände und ihren Mund und ihre Aufmerksamkeit mit einer Zigarette, am nächsten Tag beschäftigte sie sie mit einem sehr wichtigen Gespräch mit einer Person, die nicht du warst. Eines Tages versammelte sich eine Menge um das erste Kind auf dem Spielplatz mit einer Packung Kools, am nächsten Tag um das erste Kind mit einem Farbbildschirm. An einem Tag klickten Reisende Feuerzeuge, sobald sie aus einem Flugzeug stiegen, am nächsten Tag wählten sie die Kurzwahl. Pack-a-Day-Gewohnheiten wurden zu monatlichen Hundert-Dollar-Rechnungen von Verizon. Aus Rauchverschmutzung wurde Schallverschmutzung. Obwohl sich der Reiz über Nacht änderte, blieb das Leiden einer selbstbeherrschten Mehrheit durch eine zwanghafte Minderheit in Restaurants, Flughäfen und anderen öffentlichen Räumen unheimlich konstant. Im Jahr 1998, nicht lange nachdem ich mit dem Rauchen aufgehört hatte, saß ich in der U-Bahn und beobachtete die anderen Fahrgäste, die nervös ihre Telefone falteten und auffalteten, an den saugenden Antennen knabberten, die alle Telefone damals hatten, oder einfach nur leise ihre Geräte wie ein Mutters Hand, und sie würden mir fast leid tun. Es schien mir immer noch eine offene Frage, wie weit der Trend gehen würde: ob New York wirklich eine Stadt der Telefonsüchtigen werden wollte, die in ekligen kleinen Wolken des Privatlebens über die Bürgersteige schlafwandelten, oder ob die Vorstellung eines zurückhaltenderen öffentlichen Selbst es könnte? irgendwie durchsetzen.

Unnötig zu erwähnen, dass es keinen Wettbewerb gab. Das Handy gehörte nicht zu den modernen Entwicklungen wie Ritalin oder überdimensionale Regenschirme, für die es erfreulicherweise noch immer viele zivile Widerstandskämpfe gibt. Sein Triumph war schnell und total. In Essays, Kolumnen und Briefen an verschiedene Redakteure wurde über ihre Mißbräuche geklagt und gemeckert und dann noch schärfer beklagt und gemeckert, als die Mißbräuche nur noch schlimmer zu werden schienen, aber damit war es dann vorbei. Die Beschwerden waren registriert, einige kleine symbolische Anpassungen wurden vorgenommen (das leise Auto in den Amtrak-Zügen; diskrete kleine Schilder, die eindringlich zur Zurückhaltung in Restaurants und Fitnessstudios plädierten), und die Mobilfunktechnologie konnte dann ohne Angst vor weiterer Kritik weiter ihren Schaden anrichten , denn weitere Kritik wäre unfrisch und uncool. Grampaw.

Aber nur weil uns das Problem jetzt bekannt ist, bedeutet das nicht, dass Dampf aus den Ohren von Fahrern austritt, die hinter einem Kerl gefangen sind, der auf einer Überholspur mit seinem Telefon chattet und perfekt mit einem Fahrzeug auf der langsamen Spur Schritt hält. Und doch: Alles in unserer Geschäftskultur sagt dem gesprächigen Fahrer, dass er im Recht ist und allen anderen, dass wir im Unrecht sind – dass wir mit dem preisattraktiven Programm aus Freiheit und Mobilität und unbegrenzten Minuten nicht hinkommen. Die Geschäftskultur sagt uns, dass wenn wir mit dem gesprächigen Fahrer Probleme haben, dies daran liegen muss, dass wir uns nicht so gut amüsieren wie er. Was ist überhaupt los mit uns? Warum können wir uns nicht ein bisschen heller machen und unsere eigenen Telefone herausholen, mit unseren eigenen Freunden- und Familienplänen, und uns selbst auf der Überholspur besser unterhalten?

Sozial behinderte Menschen verhalten sich nicht plötzlich erwachsener, wenn Gesellschaftskritiker zum Schweigen gedrängt werden. Sie werden nur ruppiger. Eine sich derzeit verschlimmernde nationale Plage ist der Käufer, der während einer Transaktion mit einem Kassenmitarbeiter in einen Anruf versunken bleibt. Die typische Kombination in meiner eigenen Nachbarschaft in Manhattan besteht aus einer jungen weißen Frau, die kürzlich ihren Abschluss an einem teuren Ort gemacht hat, und einer einheimischen schwarzen oder hispanischen Frau von ungefähr gleichem Alter, aber weniger Vorteilen. Es ist natürlich eine liberale Eitelkeit, von Ihrem Kassierer zu erwarten, dass er mit Ihnen interagiert, oder die Skrupel Ihrer Entschlossenheit zu würdigen, mit ihr zu interagieren. Angesichts der sich wiederholenden und schlecht bezahlten Natur ihres Jobs darf sie dich mit Langeweile oder Gleichgültigkeit behandeln; schlimmstenfalls ist es unprofessionell von ihr. Dies entbindet Sie jedoch nicht von Ihrer eigenen moralischen Verpflichtung, ihre Existenz als Person anzuerkennen. Es stimmt zwar, dass es einigen Angestellten nichts auszumachen scheint, ignoriert zu werden, aber ein bemerkenswert hoher Prozentsatz wird sichtlich irritiert, verärgert oder traurig, wenn eine Kundin auch nur zwei Sekunden lang direkter Interaktion nicht in der Lage ist, sich von ihrem Telefon zu lösen. Unnötig zu erwähnen, dass die Täterin selbst wie der gesprächige Autobahnfahrer sich glücklicherweise nicht bewusst ist, jemanden zu verärgern. Meiner Erfahrung nach ist es umso wahrscheinlicher, dass sie ihren Einkauf im Wert von 1,98 US-Dollar mit einer Kreditkarte bezahlt, je länger die Schlange hinter ihr ist. Und auch nicht die Abtipp-und-Gehen-Mikrochip-Kreditkarte, sondern das Warten-auf-den-gedruckten-Beleg-und-dann-(nur dann)-mit-Zombiesh-Ungeschicktheit-begin-shifting-the-cell -Telefon-von-einem-Ohr-an-dem-anderen-und-umständlich-das-Telefon-mit-dem-Ohr-an-der-Schulter-anheften-während-die-Quittung-unterschrieben-und-weiter-um-Zweifel auszudrücken -ob-ob-sie-wirklich- danach-meint, sich-mit-dem-Morgan-Stanley-Mann-Zachary-in-der-Etats-Unis-Weinbar-heute Abend-wieder-heute-Nacht-zu-treffen, eine Art Kreditkarte.

Sicherlich gibt es eine positive soziale Konsequenz dieses sich verschlechternden Fehlverhaltens. Die abstrakte Vorstellung von zivilisierten öffentlichen Räumen als seltene Ressourcen, die es wert sind, verteidigt zu werden, mag so gut wie tot sein, aber es gibt immer noch Trost in den momentanen Ad-hoc-Mikrogemeinschaften von Leidensgenossen, die durch schlechtes Verhalten geschaffen werden. Aus dem Autofenster schauen und den Dampf aus den Ohren eines anderen Fahrers austreten sehen oder einer angepissten Kassiererin in die Augen sehen und mit ihr den Kopf schütteln: So fühlt man sich ein bisschen weniger allein.

Aus diesem Grund irritiert mich von allen sich verschlimmernden Arten von schlechtem Handyverhalten diejenige, die mich am meisten irritiert, weil sie scheinbar opferlos ist, niemand anderen zu irritieren. Ich spreche von der Gewohnheit, die vor 10 Jahren ungewöhnlich war und heute allgegenwärtig ist, Handygespräche mit den Worten LOVE YOU zu beenden! Oder noch beklemmender und kratzender: ICH LIEBE DICH! Das bringt mich dazu, nach China zu gehen und zu leben, wo ich die Sprache nicht verstehe. Es bringt mich zum Schreien.

Die zelluläre Komponente meiner Reizung ist einfach. Ich möchte einfach nicht, während ich im Gap Socken kaufe, in einer Ticketschlange stehe und meinen privaten Gedanken nachgehe oder versuche, einen Roman in einem Flugzeug zu lesen, das an Bord geht, phantasievoll in die klebrige Welt eines nahen Menschen hineingezogen werden das häusliche Leben des Wesens. Das Wesen der Abscheulichkeit des Mobiltelefons als soziales Phänomen – die schlechten Nachrichten, die schlechte Nachrichten bleiben – besteht darin, dass es ermöglicht und fördert, der Öffentlichkeit und Gemeinschaft das Persönliche und Individuelle zuzufügen. Und es gibt keine höherwertige Äußerung als ich liebe dich – nichts Schlimmeres, das ein Einzelner einem öffentlichen Gemeinschaftsraum zufügen kann. Sogar Fuck you, Dickhead ist weniger invasiv, da wütende Leute manchmal in der Öffentlichkeit schreien, und es kann genauso gut an einen Fremden gerichtet werden.

Meine Freundin Elisabeth versichert mir, dass die neue nationale Liebespest eine gute Sache ist: eine gesunde Reaktion auf die verdrängte Familiendynamik unserer protestantischen Kindheit vor einigen Jahrzehnten. Was könnte falsch sein, fragt Elisabeth, wenn du deiner Mutter sagst, dass du sie liebst oder von ihr hört, dass sie dich liebt? Was ist, wenn einer von Ihnen stirbt, bevor Sie wieder sprechen können? Ist es nicht schön, dass wir uns diese Dinge jetzt so frei sagen können?

Ich gebe hier die Möglichkeit zu, dass ich im Vergleich zu allen anderen in der Flughafenhalle ein außergewöhnlich kalter und liebloser Mensch bin; dass das plötzliche überwältigende Gefühl, jemanden zu lieben (einen Freund, einen Ehepartner, ein Elternteil, ein Geschwister), das für mich ein so wichtiges und signalisierendes Gefühl ist, dass ich mich bemühe, den Ausdruck, der es am besten ausdrückt, nicht zu verwenden, ist für andere Menschen so üblich und routiniert und leicht zu erreichen, dass es ohne nennenswerten Leistungsverlust viele Male an einem einzigen Tag reëexprimiert und reëexprimiert werden kann.

Es ist jedoch auch möglich, dass eine zu häufige gewohnheitsmäßige Wiederholung Phrasen ihrer Bedeutung entleert. Joni Mitchell bezog sich in der letzten Strophe von Both Sides Now auf das feierliche Erstaunen, wenn ich laut sage: Ich liebe dich: eine solche Intensität des Gefühls stimmlich hervorzubringen. Stevie Wonder, in einem 17 Jahre später geschriebenen Text, singt davon, jemanden an einem gewöhnlichen Nachmittag anzurufen, nur um zu sagen, dass ich dich liebe, und da er Stevie Wonder ist (der wahrscheinlich wirklich eine liebevollere Person ist als ich), schafft er es halb, mich dazu zu bringen an seine Aufrichtigkeit glauben – zumindest bis zur letzten Zeile des Refrains, wo er es für nötig hält, hinzuzufügen: Und das meine ich aus tiefstem Herzen. Ein solches Bekenntnis ist für den Menschen, der wirklich etwas aus tiefstem Herzen meint, nicht denkbar.

Und nur so, wenn ich diese Socken im Gap kaufe und die Mutter hinter mir in der Schlange schreit, ich liebe dich! in ihr kleines Telefon, ich bin machtlos, nicht zu fühlen, dass etwas vorgeführt wird; überdurchschnittlich; öffentlich aufgeführt; trotzig zugefügt. Ja, viele häusliche Dinge werden in der Öffentlichkeit geschrien, die wirklich nicht für den öffentlichen Konsum bestimmt sind; ja, die Leute lassen sich mitreißen. Aber der Satz Ich liebe dich ist zu wichtig und aufgeladen und seine Verwendung als Zeichen zu selbstbewusst, als dass ich glauben könnte, dass ich ihn aus Versehen hören muss. Wenn die Liebeserklärung der Mutter echtes, privates emotionales Gewicht hätte, würde sie dann nicht zumindest ein wenig darauf achten, sie vor der öffentlichen Anhörung zu bewahren? Wenn sie es wirklich ernst meinte, aus tiefstem Herzen, müsste sie es dann nicht leise sagen? Wenn ich sie als Fremde belausche, habe ich das Gefühl, von einer aggressiven Anspruchsbehauptung betroffen zu sein. Zumindest sagt die Person zu mir und allen anderen Anwesenden: Meine Emotionen und meine Familie sind mir wichtiger als Ihr soziales Wohlbefinden. Und oft genug vermute ich auch: Ich möchte, dass Sie alle wissen, dass ich im Gegensatz zu vielen Menschen, einschließlich meinem kalten Bastard von Vater, der Typ Mensch bin, der meinen Lieben immer sagt, dass ich sie liebe.

Oder projiziere ich in meiner jetzt zugegebenermaßen ziemlich wahnsinnig klingenden Irritation das alles nur?

Das Mobiltelefon wurde am 11. September 2001 erwachsen. An diesem Tag prägte sich unser kollektives Bewusstsein das Bild von Mobiltelefonen als Kanäle der Intimität für die Verzweifelten ein. In jedem zu lauten Ich liebe dich, das ich heutzutage höre, wie in der allgemeineren nationalen Orgie der Verbundenheit – der Aufforderung für Eltern und Kinder, sich ein- oder zweimal oder fünf- oder zehnmal täglich telefonisch zu verbinden – ist es schwierig, kein Echo zu hören von diesem schrecklichen, völlig angemessenen, herzzerreißenden Ich liebe dich, das auf den vier zum Scheitern verurteilten Flugzeugen und in den beiden zum Scheitern verurteilten Türmen ausgesprochen wurde. Und genau dieses Echo, die Tatsache, dass es ein Echo ist, seine Sentimentalität, irritiert mich so sehr.

Meine eigene Erfahrung mit 9/11 war ungewöhnlich, da es kein Fernsehen gab. Um neun Uhr morgens bekam ich einen Anruf von meinem Buchredakteur, der gerade von seinem Bürofenster aus gesehen hatte, wie das zweite Flugzeug die Türme einschlug. Ich ging sofort zum nächsten Fernseher, im Konferenzraum des Immobilienbüros unten von meiner Wohnung, und sah mit einer Gruppe von Agenten zu, wie erst der eine Turm und dann der andere einstürzte. Aber dann kam meine Freundin nach Hause und wir verbrachten den Rest des Tages damit, Radio zu hören, das Internet zu checken, unsere Familien zu beruhigen und von unserem Dach aus und von der Mitte der Lexington Avenue (die voller Fußgänger nach Uptown strömte) als die Staub und Rauch am unteren Rand von Manhattan zerstreuten sich zu einem widerlichen Schleier. Am Abend gingen wir zur 42nd Street hinunter und trafen uns mit einem auswärtigen Freund und fanden ein unscheinbares italienisches Restaurant in den West 40s, das zufällig Abendessen servierte. Jeder Tisch war voll mit Leuten, die viel tranken; die Stimmung war Kriegszeit. Ich erhaschte noch einen kurzen Blick auf einen Fernsehbildschirm, auf diesem das Gesicht von George W. Bush, als wir durch die Bar des Restaurants gingen. Er sieht aus wie eine verängstigte Maus, sagte jemand. Wir saßen in einem 6er-Zug in Grand Central und warteten darauf, dass er sich bewegte, und sahen zu, wie sich ein New Yorker Pendler wütend bei einem Schaffner über den Mangel an Expressdiensten in die Bronx beschwerte.

Drei Nächte später, ab 23:00 Uhr Bis fast 3:00 Uhr saß ich in einem kalten Raum bei ABC News, von dem aus ich meinen New Yorker Landsmann David Halberstam sehen und per Videolink mit Maya Angelou und ein paar anderen auswärtigen Schriftstellern sprechen konnte, während wir darauf warteten bieten Ted Koppel eine literarische Perspektive auf die Anschläge vom Dienstagmorgen. Die Wartezeit war nicht kurz. Immer wieder wurden Aufnahmen von den Anschlägen und den darauffolgenden Einstürzen und Bränden gezeigt, unterbrochen von langen Abschnitten über die emotionale Belastung der Bürger und ihrer beeinflussbaren Kinder. Hin und wieder hatten ein oder zwei von uns Schriftstellern 60 Sekunden Zeit, um etwas schriftlich zu sagen, bevor die Berichterstattung zu mehr Blutbad und zerreißenden Interviews mit Freunden und Familie der Toten und Vermissten zurückkehrte. Ich habe viermal in dreieinhalb Stunden gesprochen. Beim zweiten Mal wurde ich gebeten, weit verbreitete Berichte zu bestätigen, wonach die Anschläge vom Dienstag die Persönlichkeit der New Yorker tiefgreifend verändert hatten. Ich konnte diese Berichte nicht bestätigen. Ich sagte, dass die Gesichter, die ich gesehen hatte, düster und nicht wütend waren, und ich beschrieb, wie Leute am Mittwochnachmittag in den Geschäften in meiner Nachbarschaft einkaufen und Herbstkleidung kauften. Ted Koppel machte in seiner Antwort klar, dass ich bei der Aufgabe, auf die ich die halbe Nacht gewartet hatte, versagt hatte. Mit einem Stirnrunzeln sagte er, sein eigener Eindruck sei ein ganz anderer: Die Anschläge hätten die Persönlichkeit von New York City tatsächlich tiefgreifend verändert.

Natürlich ging ich davon aus, dass ich die Wahrheit spreche und Koppel lediglich die empfangene Meinung weitergab. Aber Koppel hatte ferngesehen und ich nicht. Ich habe nicht verstanden, dass nicht der Erreger, sondern die massive Überreaktion des Immunsystems den schlimmsten Schaden für das Land anrichtet, weil ich keinen Fernseher hatte. Ich verglich die Zahl der Todesopfer am Dienstag im Geiste mit anderen gewaltsamen Todesfällen – 3.000 Amerikaner, die in den 30 Tagen vor dem 11. Ich habe Energie darauf verwendet, mir den Horror vorzustellen oder mich dagegen zu wehren, auf einem Fensterplatz zu sitzen, während Ihr Flugzeug auf dem West Side Highway tief einfliegt, oder im 95 rumpeln, während der Rest des Landes ein echtes Echtzeit-Trauma erlebte, indem er sich immer wieder das gleiche Filmmaterial ansah. Und so brauchte ich die landesweit im Fernsehen übertragene Gruppentherapiesitzung, den riesigen Techno-Hugathon, der sich in den folgenden Tagen und Wochen und Monaten als Reaktion auf das Trauma der Exposition entfaltete, nicht – war mir für eine Weile nicht einmal bewusst zu Fernsehbildern.

Was ich sehen konnte, war die plötzliche, mysteriöse, katastrophale Sentimentalisierung des amerikanischen öffentlichen Diskurses. Und so wie ich nicht umhin kann, der Mobilfunktechnologie die Schuld zu geben, wenn Leute elterliche oder kindliche Zuneigung in ihre Telefone und Unhöflichkeiten auf jeden Fremden in Hörweite gießen, kann ich nicht umhin, die Medientechnologie für die nationale Hervorhebung des Persönlichen verantwortlich zu machen. Anders als beispielsweise 1941, als die Vereinigten Staaten mit kollektiver Entschlossenheit, Disziplin und Opferbereitschaft auf einen schrecklichen Angriff reagierten, hatten wir 2001 großartige Bilder. Wir hatten Amateurmaterial und konnten es Bild für Bild aufschlüsseln. Wir hatten Bildschirme, um die Gewalt in jedes Schlafzimmer des Landes zu bringen, und eine Voicemail, um die verzweifelten letzten Anrufe der Verdammten aufzuzeichnen, und eine neue Psychologie, um unser Trauma zu erklären und zu heilen. Aber was die Angriffe tatsächlich bedeuteten und wie eine vernünftige Reaktion darauf aussehen könnte, war unterschiedlich. Das war das Wunderbare an der digitalen Technologie: Keine verletzende Zensur mehr der Gefühle anderer! Jeder hat das Recht seine eigene Meinung zu äußern! Ob Saddam Hussein persönlich Flugtickets für die Entführer gekauft hatte oder nicht, blieb daher umstritten. Stattdessen waren sich alle einig, dass die Familien der Opfer des 11. September das Recht hatten, Pläne für das Denkmal am Ground Zero zu genehmigen oder ihr Veto einzulegen. Und alle konnten am Schmerz der Familien der gefallenen Polizisten und Feuerwehrleute teilhaben. Und alle waren sich einig, dass Ironie tot war. Die schlechte, leere Ironie der 90er Jahre war nach dem 11. September einfach nicht mehr möglich; wir waren in ein neues Zeitalter der Aufrichtigkeit eingetreten.

Auf der positiven Seite waren die Amerikaner im Jahr 2001 viel besser darin, ihren Kindern „Ich liebe dich“ zu sagen, als es ihre Väter oder Großväter waren. Aber wirtschaftlich konkurrieren? Als Nation an einem Strang ziehen? Unsere Feinde besiegen? Starke internationale Allianzen bilden? Vielleicht eine kleine Minusseite da.

Meine Eltern lernten sich zwei Jahre nach Pearl Harbor kennen, im Herbst 1943, und innerhalb weniger Monate tauschten sie Karten und Briefe aus. Mein Vater arbeitete für die Great Northern Railway und war oft in Kleinstädten unterwegs, um Brücken zu inspizieren oder zu reparieren, während meine Mutter in Minneapolis blieb und als Empfangsdame arbeitete. Von den Briefen von ihm an sie in meinem Besitz ist der älteste vom Valentinstag 1944. Er war in Fairview, Montana, und meine Mutter hatte ihm im Jahr vor ihrer Heirat eine Valentinstagskarte im Stil all ihrer Karten geschickt : süß gezeichnete Babys oder Kleinkinder oder Tierbabys, die süße Gefühle zum Ausdruck bringen. Die Vorderseite ihres Valentinsgrußes (den mein Vater ebenfalls gerettet hat) zeigt ein kleines Mädchen mit Zopf und einen errötenden kleinen Jungen, die nebeneinander stehen, die Augen verlegen abgewandt und die Hände verschämt hinter dem Rücken verschränkt.

Ich wünschte ich wäre ein kleiner Felsen,

Denn als ich älter wurde,

Vielleicht würde ich eines Tages finden

Ich war ein kleiner Felsbrocken.

Auf der Karte ist eine Zeichnung derselben zwei Kinder, aber jetzt Händchen haltend, mit der kursiven Unterschrift meiner Mutter (Irene) zu den Füßen des kleinen Mädchens. Ein zweiter Vers lautet:

Und das würde wirklich sehr helfen

Es würde mir sicher gut passen,

Denn ich wäre mutig genug zu sagen,

Bitte sei mein Valentinsgruß.

Der Antwortbrief meines Vaters hatte den Poststempel Fairview, Montana, 14. Februar.

Dienstag Abend

Liebe Irene,

Es tut mir leid, Sie am Valentinstag enttäuscht zu haben; Ich erinnerte mich, aber nachdem ich in der Drogerie keinen bekommen konnte, kam ich mir ein bisschen dumm vor, im Lebensmittel- oder Baumarkt nachzufragen. Ich bin sicher, sie haben hier draußen vom Valentinstag gehört. Ihre Karte passt perfekt zu der Situation hier und ich bin mir nicht sicher, ob es absichtlich oder versehentlich war, aber ich glaube, ich habe von unseren Felsproblemen erzählt. Heute sind uns die Steine ​​ausgegangen, also wünsche ich mir kleine Steine, große Steine ​​oder jede Art von Steinen, da wir nichts tun können, bis wir welche bekommen. Es gibt wenig genug für mich zu tun, wenn der Auftragnehmer arbeitet, und jetzt gibt es überhaupt nichts mehr. Heute bin ich zur Brücke gewandert, an der wir arbeiten, nur um die Zeit totzuschlagen und ein wenig Bewegung zu bekommen; es sind ungefähr vier Meilen, was bei einem scharfen Wind weit genug ist. Wenn wir morgens keinen Stein auf die Fracht bekommen, werde ich hier sitzen und Philosophie lesen; Es scheint kaum richtig zu sein, dass ich dafür bezahlt werde, einen solchen Tag zu verbringen. Der einzige andere Zeitvertreib hier ist es, in der Hotellobby zu sitzen und den Klatsch der Stadt zu hören, und die alten Hasen, die das Lokal heimsuchen, können es sicher löschen. Es würde Ihnen Spaß machen, denn hier ist sicherlich ein breiter Querschnitt des Lebens vertreten – vom örtlichen Arzt bis zum Stadtbetrunkenen. Und der letzte ist wahrscheinlich der interessanteste; Ich habe gehört, dass er einmal an der University of N.D. gelehrt hat und er scheint wirklich ein ziemlich intelligenter Mensch zu sein, selbst wenn er betrunken ist. Normalerweise ist das Gerede ziemlich derb, ungefähr so, wie es Steinbeck für ein Schnittmuster verwendet haben muss, aber heute Abend kam eine tolle große Frau herein, die es sich wie zu Hause gemacht hat. All das lässt mich erkennen, wie behütet wir Stadtmenschen leben. Ich bin in einer Kleinstadt aufgewachsen und fühle mich hier sehr wohl, aber irgendwie scheine ich die Dinge jetzt anders zu sehen. Sie werden noch mehr davon hören.

Ich hoffe, am Samstagabend nach St. Paul zurückzukehren, kann es aber jetzt nicht genau sagen. Ich rufe dich an, wenn ich reinkomme.

Mit all meiner Liebe,

Graf

Mein Vater war vor kurzem 29 Jahre alt geworden. Es ist unmöglich zu wissen, wie meine Mutter in ihrer Unschuld und ihrem Optimismus seinen Brief damals erhalten hat, aber im Allgemeinen kann ich angesichts der Frau, mit der ich aufgewachsen bin, sagen, dass es absolut nicht die Sorte war Briefe hätte sie sich von ihrem romantischen Interesse gewünscht. Die niedliche witzige Einbildung ihres Valentinsgrußes, wörtlich genommen als Hinweis auf Gleisschotter ? Und sie, die ihr ganzes Leben lang zitternd vor der Hotelbar verbrachte, in der ihr Vater als Barkeeper gearbeitet hatte, einen Kick aus bekommen höre grobes Gerede von dem Stadt betrunken ? Wo waren die Zärtlichkeiten? Wo waren die verträumten Liebesgespräche? Es war offensichtlich, dass mein Vater noch viel über sie lernen musste.

Für mich scheint sein Brief jedoch voller Liebe zu sein. Liebe für meine Mutter, sicherlich: er hat versucht, ihr einen Valentinstag zu besorgen, er hat ihre Karte sorgfältig gelesen, er wünscht sich, sie wäre bei ihm, er hat Ideen, die er mit ihr teilen möchte, er schickt all seine Liebe, er wird sie so nennen sobald er wieder da ist. Aber auch die Liebe für die große Welt: für die Vielfalt der Menschen darin, für Kleinstädte und Großstädte, für Philosophie und Literatur, für harte Arbeit und faire Bezahlung, für Gespräche, fürs Nachdenken, für lange Spaziergänge bei starkem Wind , für sorgfältig gewählte Wörter und perfekte Rechtschreibung. Der Brief erinnert mich an die vielen Dinge, die ich an meinem Vater geliebt habe, an seinen Anstand, seine Intelligenz, seinen unerwarteten Humor, seine Neugier, seine Gewissenhaftigkeit, seine Zurückhaltung und Würde. Erst wenn ich es neben den Valentinstag meiner Mutter mit seinen großäugigen Babys und der Beschäftigung mit reinen Gefühlen lege, verschiebt sich mein Fokus auf die Jahrzehnte der gegenseitigen Enttäuschung, die den ersten Jahren der halben Glückseligkeit meiner Eltern folgten.

Spät im Leben beschwerte sich meine Mutter bei mir, dass mein Vater ihr nie gesagt hatte, dass er sie liebte. Und es mag buchstäblich wahr sein, dass er nie die großen drei Worte mit ihr gesprochen hat – ich habe ihn sicherlich nie gehört. Aber es stimmt definitiv nicht, dass er die Worte nie geschrieben hat. Ein Grund, warum ich Jahre brauchte, um den Mut aufzubringen, ihre alte Korrespondenz zu lesen, ist, dass der erste Brief meines Vaters, den ich nach dem Tod meiner Mutter ansah, mit einer Zärtlichkeit (Irenie) begann, die ich ihn in den 35er Jahren noch nie gehört hatte Jahre kannte ich ihn, und es endete mit einer Erklärung (Ich liebe dich, Irene), die mehr war, als ich sehen konnte. Es klang nicht nach ihm, und so vergrub ich alle Briefe in einer Truhe auf dem Dachboden meines Bruders. Als ich vor kurzem die Briefe zurückholte und es schaffte, sie alle durchzulesen, entdeckte ich, dass mein Vater tatsächlich Dutzende Male seine Liebe mit den großen drei Wörtern erklärt hatte, sowohl vor als auch nach der Heirat mit meiner Mutter. Aber vielleicht war er selbst dann nicht in der Lage gewesen, die Worte laut auszusprechen, und vielleicht hatte er sie deshalb in Erinnerung an meine Mutter überhaupt nie ausgesprochen. Es ist auch möglich, dass seine schriftlichen Erklärungen in den 1940er Jahren so fremd und seinem Charakter untreu klangen, wie sie sich heute für mich anhören, und dass sich meine Mutter in ihren Klagen an eine tiefere Wahrheit erinnerte, die jetzt von seinen scheinbar liebevollen Worten verborgen wird. Es ist möglich, dass er sich als schuldige Reaktion auf den Ansturm der Gefühle, die er von ihren Notizen an ihn auslöste (Ich liebe dich von ganzem Herzen, Mit ach so viel Liebe usw.), verpflichtet gefühlt hatte, im Gegenzug romantische Liebe zu vollbringen , oder um es zu versuchen, so wie er es (irgendwie) versucht hatte, einen Valentinstag in Fairview, Montana, zu kaufen.

Both Sides Now, in der Version von Judy Collins, war der erste Popsong, der mir jemals im Kopf geblieben ist. Als ich acht oder neun Jahre alt war, bekam es heftige Hörspiele, und seine Anspielung auf die laute Liebeserklärung, kombiniert mit der Verknalltheit, die ich in Judy Collins' Stimme hatte, trug dazu bei, dass für mich die primäre Bedeutung von Ich liebe dich sexuell war. Schließlich habe ich die 70er Jahre überlebt und war in der Lage, in seltenen emotionalen Situationen meinen Brüdern und vielen meiner besten männlichen Freunde zu sagen, dass ich sie liebte. Aber während der gesamten Grundschule und Junior High hatten die Worte für mich nur eine Bedeutung. Ich liebe dich war der Satz, den ich von dem süßesten Mädchen der Klasse auf eine Notiz gekritzelt sehen oder bei einem Schulpicknick im Wald geflüstert hören wollte. Es passierte nur ein paar Mal in diesen Jahren, dass ein Mädchen, das ich mochte, mir dies tatsächlich sagte oder schrieb. Aber als es passierte, war es ein Adrenalinschub. Selbst nachdem ich aufs College gekommen war und angefangen hatte, Wallace Stevens zu lesen, und fand, dass er sich in Le Monocle de Mon Oncle über wahllos liebessüchtige Leute wie mich lustig machte –

Wenn Sex alles wäre, dann jede zitternde Hand

Könnten uns zum Quietschen bringen, wie Puppen, die gewünschten Worte –

– diese gewünschten Worte bedeuteten weiterhin das Öffnen eines Mundes, die Opferung eines Körpers, das Versprechen berauschender Intimität.

Und so war es sehr unangenehm, dass die Person, von der ich diese Worte ständig hörte, meine Mutter war. Sie war die einzige Frau in einem Männerhaus, und sie lebte mit einem solchen Übermaß an unwiderstehlichen Gefühlen, dass sie nicht anders konnte, als nach romantischen Ausdrücken zu greifen. Die Karten und Zärtlichkeiten, die sie mir schenkte, waren im Geiste identisch mit denen, die sie einst meinem Vater geschenkt hatte. Lange vor meiner Geburt waren ihre Ergüsse meinem Vater unerträglich babyhaft erschienen. Für mich waren sie jedoch nicht annähernd babyhaft genug. Ich ging zu ausführlichen Längen, um zu vermeiden, sie zu erwidern. Ich habe viele Abschnitte meiner Kindheit, die langen Wochen, in denen wir beide allein im Haus waren, überlebt, indem ich an entscheidenden Intensitätsunterschieden zwischen den Sätzen Ich liebe dich festhielt; Ich liebe dich auch; und Liebe dich. Das Einzige, was entscheidend war, war, niemals zu sagen, ich liebe dich oder ich liebe dich, Mom. Die am wenigsten schmerzhafte Alternative war ein gemurmeltes, im Wesentlichen unhörbares Liebes-Du. Aber ich liebe dich auch, wenn es schnell genug ausgesprochen und mit genügend Betonung auf das auch, was eine direkte Reaktionsfähigkeit implizierte, könnte mich durch viele unangenehme Momente tragen. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mich jemals ausdrücklich auf mein Gemurmel anrief oder es mir schwer machte, wenn ich (wie es manchmal vorkam) nicht in der Lage war, mit mehr als einem ausweichenden Grunzen zu antworten. Aber sie hat mir auch nie gesagt, dass es ihr einfach Spaß macht zu sagen, dass ich dich liebe, weil ihr Herz voller Gefühle war und dass ich nicht jedes Mal das Gefühl haben sollte, ich liebe dich sagen zu müssen. Und so höre ich bis heute Zwang, wenn ich von dem Schreien Ich liebe dich in ein Handy überfallen werde.

Mein Vater, der Briefe voller Leben und Neugier schrieb, hielt nichts dagegen, meine Mutter vier Jahrzehnte lang zu Hause kochen und putzen zu lassen, während er seine Handlungsfreiheit in der Männerwelt genoss. Es scheint die Regel zu sein, sowohl in der kleinen Welt der Ehe als auch in der großen Welt des amerikanischen Lebens, dass diejenigen, die keine Entscheidungsfreiheit haben, Sentimentalität haben und umgekehrt. Die verschiedenen Hysterien nach dem 11. September, sowohl die Pest von I love you als auch die weit verbreitete Angst und der Hass der Lumpen, waren Hysterien der Machtlosen und Überwältigten. Wenn meine Mutter mehr Spielraum gehabt hätte, hätte sie ihre Gefühle vielleicht realistischer auf ihre Ziele abgestimmt.

So kalt oder unterdrückt oder sexistisch mein Vater auch nach heutigen Maßstäben erscheinen mag, ich bin dankbar, dass er mir nie in so vielen Worten gesagt hat, dass er mich liebt. Mein Vater liebte die Privatsphäre, das heißt: er respektierte die Öffentlichkeit. Er glaubte an Zurückhaltung, Protokoll und Vernunft, denn ohne sie, so glaubte er, sei es für eine Gesellschaft unmöglich, in ihrem besten Interesse zu debattieren und Entscheidungen zu treffen. Es wäre vielleicht schön gewesen, besonders für mich, wenn er gelernt hätte, meiner Mutter gegenüber demonstrativer zu sein. Aber jedes Mal, wenn ich eines dieser gebrüllten elterlichen Handys höre, die ich heute liebe, bin ich glücklich, meinen Vater zu haben. Er liebte seine Kinder über alles. Und zu wissen, dass er es fühlte und es nicht sagen konnte; zu wissen, dass er mir vertrauen konnte, zu wissen, dass er es fühlte und nie von ihm erwarten würde, es zu sagen: Dies war der eigentliche Kern und die Substanz der Liebe, die ich für ihn empfand. Eine Liebe, die ich wiederum darauf achtete, ihm niemals laut zu sagen.

Und doch: Das war der leichte Teil. Zwischen mir und dem Ort, an dem mein Vater jetzt ist – also tot – kann nichts als Stille übertragen werden. Niemand hat mehr Privatsphäre als die Toten. Mein Vater und ich sagen uns jetzt nicht viel weniger als in vielen Jahren, als er noch lebte. Die Person, die ich aktiv vermisse – mit der ich mental streite, der ich Dinge zeigen möchte, die ich in meiner Wohnung sehen möchte, sich über sie lustig macht, über die ich Reue empfinde – ist meine Mutter. Der Teil von mir, der durch das Eindringen von Zellen verärgert ist, stammt von meinem Vater. Der Teil von mir, der mein BlackBerry liebt und aufheitern und sich der Welt anschließen möchte, kommt von meiner Mutter. Sie war die modernere von beiden, und obwohl er, nicht sie, die Entscheidungsmacht hatte, stand sie auf der Gewinnerseite. Wenn sie noch am Leben wäre und noch in St. Louis lebte und Sie zufällig neben mir am Lambert Airport sitzen und auf einen Flug nach New York warten würden, müssen Sie möglicherweise darunter leiden, dass ich ihr sage, dass ich sie liebe . Ich würde meine Stimme jedoch leise halten.

Jonathan Franzen ist der Autor der Romane Die siebenundzwanzigste Stadt, starke Bewegung , und Die Korrekturen , sowie die Sachbücher Allein sein und Die Unbequemlichkeitszone .

verbergen