Belletristik: Philosophie der stillen Erde

Eine Kurzgeschichte aus der Ausgabe November 2020.
  • Masande Ntshanga Archivseite
21. Oktober 2020 Hand am Joystick

Ian Grandjean





Ich hatte seit Jahren nichts mehr von dem Ingenieur gehört. Ich war mit ihm aufgewachsen, zuerst als Rivale und dann als sein Bruder, aber seit wir erwachsen geworden waren, verliefen unsere Leben parallel, nicht mehr miteinander verbunden. Aus der Ferne hatte ich mit seinem Erfolg als Programmierer und Tech-Unternehmer Schritt gehalten. Ich wusste, dass er nach dem Coronavirus beim Aufbau der neuen Dateninfrastruktur der Regierung geholfen hatte. Dass er sich gut geschlagen hat.

Es war ein Freitag.

Das Langzeitproblem

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe vom November 2020



  • Siehe den Rest des Problems
  • Abonnieren

Der 7. November 2026.

Ich sprach vor einer kleinen Klasse von Game-Design-Studenten an einem Medieninstitut im Zentrum von Johannesburg und hielt einen Vortrag darüber, wie man Bilder in Geschichten übersetzt, als ich spürte, wie der erste Text an meiner Brust vibrierte. Am Vorabend hatte mich meine Frau Mihlali gefragt, ob ich mich wieder allein in der Stadt fühle. In Johannesburg, meinte sie. In den letzten zwei Wochen war sie in Kapstadt und besuchte ihre Schwester. Mein erster Gedanke war, dass sie nicht überzeugt gewesen war, als ich ihr gesagt hatte, dass es mir gut ginge. Dann kam die zweite Vibration.

Es war ein intimer Unterricht und ich konnte mit meiner normalen Stimme sprechen, was mir gefiel, aber das bedeutete auch, dass das Telefon für den Raum zu laut war. Die Schüler lachten, als ich es ausschaltete.



In meinem Auto habe ich hinterher aufgeschlossen und gesehen, dass die SMS nicht von Mihlali, sondern von einer mir unbekannten Nummer gekommen waren. Ich lese sie von oben. Drei Links und eine Notiz, dass wir uns am nächsten Morgen treffen sollten. Die Unterschrift lautete: der Ingenieur.

Er war es.

Ich dachte an jenen Nachmittag im Jahr 2006 auf der Gaming Convention, als wir uns näher standen als Brüder, aber nur eine Stunde von unserer Entfremdung entfernt waren.



Ich dachte an die LAN-Party.

Wie niemand sonst im Raum schwarz war.

Meine Frau und ich steckten zusammen in einer Redaktion einer überregionalen Zeitung, bevor mein erstes Drehbuch von einem Spielstudio in Kapstadt abgeholt wurde.



Mihlali hatte jahrelang nicht einmal gewusst, dass ich an einem Computerspiel arbeitete.

Niemand hatte.

Ich wollte schon als Kind einen machen und hatte mindestens ein Jahrzehnt über eine bestimmte Idee nachgedacht, aber ich war mir nicht sicher, wie sie aufgenommen werden würde.

Es basierte auf der Konstruktion verschiedener Zivilisationsmodelle. Darin ernährten Benutzer eine humanoide Population von Einzellern zu intelligentem Leben, bevor sie Institutionen zu ihrem Schutz schufen. Das Merkmal, das es von anderen Lebenssimulationsspielen unterschied, war, dass es sowohl Daten von Benutzern sammelte als auch von deren direkten Eingaben beeinflusst wurde. Es verwendete ihre Fotografien, um das Design des Humanoiden zu beeinflussen. Es überwachte auch ihre Internetnutzung und kommunizierte mit ihnen über einen Chatbot-Therapeuten, die beide den Status ihrer Bevölkerung beeinflussten und im Spiel als Bewertungen von individuellem Glück, gemeinschaftlichem Glück, Freiheit und Wissen auftauchten. Dies beeinflusste, welche Zivilisationen entstanden, von wettbewerbsorientierten Gesellschaften bis hin zu Naturschutzgemeinschaften.

Ich hatte erwartet, dass die Überwachung im Spiel umstritten sein würde, aber die Funktion wurde größtenteils ignoriert. Die Zeiten hatten sich geändert, dachte ich, und Daten gingen uns nichts mehr an.

Stattdessen war es die Frage im Mittelpunkt des Spiels selbst – wie wir leben wollten – die die Aufmerksamkeit des Studios auf sich zog.

Dann der Markt.

Dann die des Ingenieurs.

Ich hatte meiner Frau davon erzählt, nachdem ich das Drehbuch abgeschickt hatte, und sie hatte mir beim Warten geholfen.

Dann, nach fünf Jahren Entwicklungszeit, kam es heraus.

Obwohl ich ziemliche Zweifel daran hegte, hat sich das Spiel behauptet. Es war ein Erfolg bei Kritikern und verkaufte sich gut genug, dass ich mich an Mihlali wandte und vorschlug, dass wir beide die Redaktion verlassen. Wir beide waren von der Berichterstattung erschöpft, dachte ich, und wir alterten – auf dem Weg zu unseren Gräbern. Für das Team in Kapstadt lag ein Vertrag auf dem Tisch, um eine Fortsetzung durch ein Studio mit Büros in Quebec und Maastricht zu entwickeln. An diesem Abend sorgte ich dafür, dass wir genug Wein hatten – genug für mich, um die Neuigkeiten zu überbringen, und genug für Mihlali, um sie zu hören. Dass genug Zeit seit unserem letzten Kampf vergangen war.

Es wäre prekär, sagte sie, du bist Schriftstellerin und ich Hausfrau.

Ich wartete. Ihr Pragmatismus zog mich an, das wusste Mihlali, aber ich merkte auch, dass sie genauso begeistert war wie ich.

Nein, ich finde das eine schöne Idee, sagte sie, und dann liebten wir uns.

ich “ hatte dem Ingenieur gesagt, er solle mich auf einem Bauernmarkt im Norden von Johannesburg treffen, wo meine Frau und ich uns oft mit Freunden trafen, die von außerhalb der Stadt zu Besuch waren, aber er war nicht angekommen.

Das war vor knapp einer Stunde.

Ich fragte eine Barkeeperin an einem der Stände, ob sie einen Vorrat an Bieren hätte, die nicht aus handwerklichen Brauereien stammten, und sie zuckte zusammen, wie ich es erwartet hatte. Gut, aber erzähl mir nichts über das Rezept oder den Hintergrund, bat ich.

Es gab eine Plastikfolie, die uns trennte, und der Markt war aus Entfernungsgründen in Quadranten unterteilt worden. Der Barkeeper lächelte. Ich zahlte für ein Fass Red Ale und ging zu einer Ecke, ein paar Meter von den Essensständen entfernt, links von einem leeren Musikpavillon.

Budweiser BierflascheIAN GRANDJEAN

Ich dachte an den Ingenieur und fragte mich, wie er jetzt war.

Wenn er beunruhigt war.

Wenn er zufrieden war.

Seit wir Kinder waren, hegten wir beide einen libidinösen Hunger nach Maschinen, unsere erste Liebe galt Leiterplatten. Pixel waren Rauschmittel. Die Existenz fühlte sich an wie ein Käfig, und das Spielen war ein Werkzeug, das uns herauskratzte. Es verstärkte, wie wir uns das vorstellten. Tage nachdem wir eine Kassette auf unseren gefälschten Nintendos durchgespielt hatten, dekonstruierten wir immer noch ihre Handlungsstränge und arbeiteten die Schicksale aus, die ihre Besetzung getroffen hatten. Heimatfreaks, wir wurden beide Ende des 20. Jahrhunderts geboren – 1986, Monate vor Tschernobyl und vor P.W. Botha erklärte den Ausnahmezustand und nahm tausend Demonstranten fest, um die Befreiung unserer Eltern zurückzudrängen. In der Folge wuchsen wir, eingeseift mit Vaseline und in Discounter-Lätzchen gekleidet, die Teelöffel unserer Milch und unseres Sorghumbreis auffingen, in der Asche einer vereitelten Revolution auf, die zuerst im grausamen Assimilationsexperiment verbrüht werden sollte.

Von der Mutter aufgezogen und vom Vater verlassen, teilten wir ein Bündnis der Abwesenheit. Innerlich wurden wir getreten und gestoßen, weil wir untereinander zu zärtlich waren. In einem stillen Pakt zu einer Partnerschaft gezwungen, einigten wir uns darauf, gegeneinander anzutreten – unsere Schulaufgaben wie ein Videospiel zu behandeln und einen Highscore dafür zu erzielen, Langeweile abzuwehren und uns von den Qualen abzulenken, die die Hände unserer Mitschüler erleiden. Dann hatten wir den Rest unserer Zeit mit Netzteilen, HF-Kabeln und Tonabnehmern ausgefüllt. Sportlehrer nannten uns Liebhaber, um unsere Entschlossenheit zu verspotten, aber der Ingenieur war ein Bruder für mich. Ich war durch den Brei seiner Mutter stärker geworden.

Ich sah mir die Links an, die er mir in seinen Texten geschickt hatte, und dachte an einen alten Spielautomaten, den wir früher in einem Laden zwei Blocks von seinem Haus entfernt geknackt hatten, und an einen Stapel ausländischer Gaming-Magazine, mit denen wir einst herumgeworfen worden waren der Porno eines Nachbarn. Ich dachte daran, dass sonst niemand wusste, was ein 3DO ist. Welthelden perfekt . Neo-Geo. SNK gegen ADK. Wie voll der Laden früher war. Der alte Mann mit dem schlimmen Husten, den behaarten Knöcheln und den grauen Augen. Wie er uns Brot verkaufte und unser Wechselgeld in 50-Cent-Stücke zerlegte, Telefonkarten herausschob und die Blazertaschen unserer Brüder mit Losen vollstopfte. Er hatte einen Vorstadthof wie wir, aber er hatte seine Garage in einen Spaza-Laden umgewandelt und versorgte die Nachbarschaft mit Brot, Milch, Süßigkeiten und Schnupftabak. Er hatte hinten einen Spielautomaten installiert, und wir beugten uns die ganze Woche über über den Bildschirm und fluchten, kamen zu spät nach Hause, pumpten unsere Fäuste und steckten Münzen zwischen die Knöpfe, um das nächste Spiel zu buchen.

Es war ein Boxring und auch dort, wo ich den Ingenieur getroffen hatte.

Ich habe mich oft mit ihm gestritten, bevor wir anfingen, unsere Streichhölzer zu werfen und Siege aufzuteilen. Jeder Laaitie aus unserer Nachbarschaft, der die Maschine knackte, hatte eine Lieblingsfigur, deren Manieren – diese Pixel aus dem Osten – nach innen bluteten und in Momenten des Triumphs in ihren Gliedern ausbrachen. Jeder Laaitie außer mir und dem Ingenieur. Obwohl ich angefangen hatte, das Spiel mit Dragon zu spielen, waren wir beide daran gebunden, jeden Charakter zu meistern: Keiner von uns wusste, wer wir waren, und wir fühlten uns nicht sicher genug, um vor den Leuten im Laden zu wählen. Das brachte uns dazu, die Maschine härter zu knacken als sie, und ein Publikum zu gebären. Später überquerten Laien in der Stadt die Häuserblocks, um sich in die Wohnzimmer zu drängen, wo wir vor den Maschinen glücklicherer Söhne saßen, bekränzt mit ihrer Beute und ihrem Lob, während wir Konsolen zum Knacken brachten, die sich unsere Eltern nicht leisten konnten.

Der erste Link stammte aus dem Jahr 2012: eine Geschichte darüber, wie Wissenschaftler in Edinburgh Hirngewebe von Patienten erzeugt hatten, die an Schizophrenie und bipolarer Störung litten. Die zweite beschreibt einen Plan für 2019 zur Installation einer Internet-Pipeline, die den gesamten afrikanischen Kontinent umgibt und Daten für ihn bereitstellt. Die dritte, ab 2020, zählte die Sterblichkeitsraten sechs Monate nach der ersten Sperrung des Coronavirus.

Ich las seine Einladung zu einem Wiedersehen, schloss sie und lehnte mich zurück und atmete aus.

Da habe ich ihn gesehen.

Der Ingenieur stand auf der anderen Seite des Marktes und starrte mich an. Er sah nicht so alt aus, wie ich erwartet hatte, dachte ich, und sobald ich das tat, fragte ich mich, was er von mir denken würde.

Das Dasein fühlte sich an wie ein Käfig, und Gaming war das, was uns herausgekratzt hat. Es verstärkte, wie wir uns das vorstellten.

UND Noch bevor ich ihn begrüßte, vielleicht um den Mann nach einer Spanne von zwei Jahrzehnten zu entwaffnen, die sich wie eine Spanne von zwei Jahrzehnten anfühlte, sagte ich ihm, ich sei überrascht, dass kein Mob um ihn herum sei. Er war einer der reichsten Männer der Nation. Ich hatte ein Gefolge erwartet.

Er lachte.

Ich nahm mir einen Moment Zeit, um ihn anzusehen. Wie lang ist es her? Ich habe gefragt. Ich war überzeugt, dass mich das Grab zuerst holen würde.

Er lächelte. Zu lang.

Ich hatte einmal ein Porträt von ihm gezeichnet, dachte ich.

Ich hatte ihm einmal geholfen, einen Brief an ein Mädchen in seiner Straße zu verfassen.

Ich habe dein Spiel dreimal beendet, weißt du, sagte er.

Ich dankte ihm. Ich war dankbar.

Es ist gut zu reden, begann ich, aber er umarmte mich, bevor ich zu Ende sprechen konnte.

Es war anmaßend, aber ich hielt ihn für einen verlorenen Mann.

Das berührte mich, die Klammer, die nahelegte, dass er einen Teil seines Lebens mit seinem ältesten Freund teilen wollte. Ich folgte ihm zu seinem Auto: Er hatte einen Fahrer.

Fünf Minuten später schlängelten wir uns am Markt vorbei.

Ich folgte seinem Blick durch sein Fenster.

Die Straßen waren leer. Maskierte Nachzügler standen an verschiedenen Bus- und Taxihaltestellen ausgesetzt, offen in ihrer Verzweiflung. Seit die ersten Fälle des Coronavirus von unseren Flughäfen eingedrungen waren und wie ein Farbstoff unter Wasser in der Bevölkerung wie Pilze aus dem Boden schossen, war die Zahl der Todesopfer ungebremst gestiegen und hatte die Straßen ausgedünnt. Ich fragte mich, ob er auch darüber nachdachte.

Die Menschheit hat noch nie für die Menschheit endemische Beeinträchtigungen geheilt, sagte er. Stattdessen hat es gelernt, um sie herum zu leben und sich zu entwickeln.

Ich war nicht anderer Meinung.

Es war ein Hindernis, auf das ich bei der Entwicklung des Spiels gestoßen war. Ich musste über die Welt hinausdenken, die er meinte, die wir teilten, die Ordnung, die uns und unsere Eltern zerbrochen hatte.

Am Anfang hatte ich eine Kraft des lebenden Organismus gegen eine andere Kraft des lebenden Organismus geschaffen und sie über Jahrhunderte hinweg in Konflikt gebracht, um die Entwicklung des Organismus als Ganzes zu verfolgen. Es dauerte 16 Monate, bis ich den Fehler bemerkte, den ich in die Prämisse eingebaut hatte.

Ich hatte begonnen, die Menschheit als eine Spezies von Monstern zu sehen. Ich war nach innen gegangen, hatte Menschenmassen gemieden und hatte die Motivation verloren, die ich zum Leben brauchte. Ich wachte aus Träumen auf, in denen ich uns als das sah, was wir waren: Knochenmuster, die in losen Fleischbergen schwebten, Schadstoffe, die ruhelos über die Erdkruste liefen, das Mark anderer Säugetiere zerfleischten und den Planeten in einem Panzer aus Plastik erstickten.

Meine Frau und ich hatten darüber gestritten, Kinder zu bekommen.

Aus dem gleichen Grund hatte ich das Spiel zuerst vor ihr versteckt.

Ich ging darauf zurück und erkannte, dass der Fehler, den ich gemacht hatte, darin bestand, die Welt zu benutzen, die ich kannte.

Ich hatte es mit der Menschheit verunreinigt.

Ich musste neue Varianten modellieren.

Ich musste verstehen, dass die Freiheit der Schwarzen in unserer Welt unvorstellbar war, und sich das vorzustellen, bedeutete, sich das Ende der Welt vorzustellen.

Ich habe einen Vorschlag, sagte der Ingenieur. Es ist auch ein Spiel.

h Dieser Fahrer jagt das Rückgrat der Metropole hinunter.

Diese Welt zerstört sich, sagte er und sah aus dem Fenster. Das Auto näherte sich einer Kreuzung, und zwei Frauen überquerten die Straße und starrten über ihren OP-Masken in die Windschutzscheibe.

Es sei jedoch nicht das Ende, sagte er. Es ist auch der Anfang der Dinge. Das folgende Zeitalter wird durch Ubuntu moduliert und die letzte Menschheit befreit, die in einer hierarchischen Zivilisation existiert. Das Spiel ist ein Werkzeug.

Im Dienst von Ubuntu?

Er schüttelte den Kopf.

Nein, Ubuntu ist maßgeblich, aber unser Ziel liegt weiter unten auf der Linie.

WagenIAN GRANDJEAN

Sein Fahrer führte uns in einen Tunnel und ich lehnte mich zurück, als die Welt dunkler wurde.

Ich fragte ihn nach dem Ziel.

Der Übergang der Menschheit zum Transhumanen, sagte er. Das Transhumane kann natürlich nicht außerhalb von Ubuntu existieren, das aus mehreren Gründen das Gegenteil der Kolonialordnung ist. Es ist von Natur aus horizontal, es begünstigt die Verbundenheit, und darin gewinnt man seine Menschlichkeit, sein Wesen, indem andere ihre Menschlichkeit, ihr Wesen gewinnen – du bist, also bin ich. Aber der Übergang selbst ist das Ziel.

Der Transmensch?

Die Existenz des menschlichen Bewusstseins außerhalb des menschlichen Körpers, sagte er. Dann wandte er sich wieder dem Fenster zu, und das Tunnellicht glitzerte orange auf seinem Profil. Es ist unvermeidlich. Das Rätsel der Menschheit ist körperlich. Zwei Dinge sind an uns als lebenden, atmenden Organismen unveränderlich. Das erste ist, dass wir hüten, und das zweite, dass wir unsere entschiedenste Handlung vollziehen, das Denken, das aus unseren Magengruben, zwischen Angst und Appetit, in Kriege und Epochen keimt. Die Europäer stürzten sich auf die Welt aus einer Überfülle dieser Angst, einem Ungleichgewicht, das die Welt verstümmelte, aber die Angst ist endemisch für die Menschheit.

Ich hörte ihm zu, während wir fuhren.

Der Tunnel fühlte sich endlos an.

Das Spiel stehe im Dienste der Quiet-Earth-Philosophie, sagte er, einer Denkweise, die den Beginn der Welt vorwegnehme. Sein Fahrer führte uns aus dem Tunnel. Licht flutete gegen die Konsole. Die Quiet-Earth-Philosophie versteht, dass sich die Menschheit, um zu überleben, weiterentwickeln muss, um die körperliche Existenz aufzugeben und als Simulation des Bewusstseins weiterzumachen, die über einer ruhigen Erde aus Transistoren schwebt, die durch den Planeten angetrieben wird, wie es in der transhumanistischen Mainstream-Literatur vorgeschlagen wird. Die Ursache für den Wechsel ist nicht bekannt. Die Erde könnte unbewohnbar sein oder es könnte Evolution sein. In der Zwischenzeit sieht die Quiet Earth Philosophy das Ereignis als unvermeidlich an. Es zielt darauf ab, sowohl den Übergang der Menschheit zu sichern als auch einen egalitären Kodex dafür zu installieren, wie wir Institutionen in der transhumanen Zukunft bilden.

Durch Beschleunigung von Ubuntu?

Das und weiter. Das menschliche Bewusstsein ist im menschlichen Organismus gefangen, sagte er. Befreit soll es gedeihen, aber nicht nur das: Es wird auch den Planeten von unseren Körpern befreien, deren Ängste und Gelüste zu einer bösartigen Naturgewalt geworden sind. Das ist der Keim der Quiet-Earth-Philosophie. Wenn die Idee jetzt gesät wird, glauben wir, wird sie in drei Jahrhunderten von selbst unter posthumanen Philosophen unter einem anderen Namen aufblühen und in einer Bewegung gipfeln, die das menschliche Bewusstsein wieder im Gehirngewebe beherbergt und einen zweiten Übergang sichert: die Rückkehr von der rekonfigurierte lebende, atmende Organismus.

Drei Jahrhunderte?

Vier aufeinanderfolgende Leben. Es ist nicht so lange.

Unabhängig davon, wie ist es möglich zu sagen? Auch mit Ubuntu.

Er verstummte.

Dann sagte er, ich hatte Hilfe von einem Supercomputer.

Ich sah ihn an und er grinste.

Er war wieder ein Kind, dachte ich, und trug das Fleisch eines mächtigen Mannes.

Es hieß K-Computer und wurde in Kobe, Japan, installiert. Im Jahr 2019, bevor es außer Betrieb genommen wurde, war ich in einer Gruppe von 20 Forschern, die Zugang erhielten, um es für Berechnungen zu verwenden. Fugaku, sein Nachfolger, erschien 10 Monate später, ein halbes Jahr nach Beginn der Pandemie, und war 100-mal stärker.

Ich erinnerte mich daran. Im Jahr 2020 war der Supercomputer an die Arbeit gegangen, um ein Heilmittel gegen das Coronavirus zu erforschen.

Ich wurde auch eingeladen, Fugaku zu benutzen, sagte er, aber internationale Flugreisen waren verboten. Der K-Computer verwendete Datenassimilation, maschinelles Lernen und Simulation – und jede Berechnung führte uns hierher zurück: zu Ubuntu und dem zweiten Übergang.

Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück und dachte an all die Daten, die ich nicht sammeln konnte.

Das Muster dazu …

Es stimmt, sagte er. Die Modelle waren riesig. In Billiarden. Potenziale schossen spiralförmig nach außen. Der Input, den wir hatten und der nach Mustern organisiert war, die in der Entwicklung sozialer Ordnungen beobachtet wurden, war ein Bruchteil dessen, was da draußen ist, und die Art unseres Inputs hatte einen direkten Einfluss auf unsere Ergebnisse – das kann ich zugeben. Es macht es jedoch nicht unwahr. Es bedeutet, dass es eine Wahrheit unter Billiarden ist. Die Zukunft birgt unzählige Möglichkeiten, sagte er, aber die Chancen steigen zu unseren Gunsten, sobald wir die Gegenwart beeinflussen.

Sich selbst erfüllen?

Bis zu einem Grad.

Ich war ruhig. Wir drei fuhren schweigend.

Ich muss ein Spiel entwerfen, das ein Träger der Quiet Earth Philosophy ist? Ich sagte.

Stimmt.

Es ist jedoch ein Spiel. Wie würde es die Bevölkerung im erforderlichen Umfang überzeugen?

Ich habe Druckmittel, sagte er.

Ich fragte, ob es auch vom Supercomputer sei, und er schüttelte den Kopf.

Das war nicht nötig, aber ich habe es zur Bestätigung verwendet.

Er zeigte auf mein Handy.

Die Links?

Diese drei Entdeckungen, sagte er, obwohl sie zum Zeitpunkt ihrer Ankündigung keine große Bedeutung hatten, haben es uns ermöglicht, eine Technologie zu synthetisieren, die im nächsten Jahrhundert große Veränderungen bewirken wird. Und es wird der Menschheit durch die Quiet Earth-Philosophie vorgestellt.

Die Glücksspielkonvention.

Der Fahrer näherte sich einer weiteren Kreuzung.

Als er dann wieder abfuhr, wurde mir klar, dass ich wusste, wohin wir fuhren. Dort hatten wir uns zuletzt unterhalten und er war auch Ingenieur geworden.

Wir beide verbrachten den Nachmittag damit, DVDs anzuschauen, bevor sein Bruder uns bei der Convention absetzte und uns mit 500 Dollar zum Essen auffüllte.

2006.

Es war in West-Johannesburg – einer Provinz entfernt von Kapstadt, wohin ich gezogen war und mich niedergelassen hatte, um Medien zu studieren – und sollte uns nach einem Jahr in getrennten Städten wieder vereinen.

Ich nahm einen Bus und kam spät dort an, stürzte mit ihm bei seinem Bruder ab.

Sein Bruder war ein paar Jahre älter und lebte mit seiner Freundin zusammen. Am folgenden Abend fuhr er uns zur Convention und schwatzte über Jungfrauen und Nerds.

Das Rippenmuster kam mir bekannt vor, und es machte mir nichts aus.

Ich war keine Jungfrau.

In Kapstadt war ich mir nicht sicher, was ich war. Ich habe Tutorials verpasst und es war mir egal. Ich habe Frauen angelogen und Anrufe von zu Hause vermieden. Ich nahm Drogen und schlief nicht. Ich war einmal trinken gegangen und am nächsten Morgen in einer McDonald’s-Bude aufgewacht, vor Todesangst zusammengezuckt. Ich fühlte mich vergiftet. Ich mochte mich selbst nicht, wenn ich nüchtern war.

Der Ingenieur seinerseits erzählte mir, dass ihm in beiden Semestern niemand erlaubt hatte, zu ihnen zu gehören. Dass er sich allein fühlte und sich nicht sicher war, ob er sich selbst auch wollte.

Arcade-KonsoleIAN GRANDJEAN

Ich ging zu einem Stand von Magic the Gathering, während der Techniker zur LAN-Party ging – ein Netzwerk aus 15 Computern, auf denen das gleiche Spiel hinter einer Trockenbauwand läuft – und sich darauf vorbereitete, seine Frag-Zählung aufzufüllen und Patches zu testen. Ich konnte mich nicht so mit Ego-Shootern anfreunden wie er, aber es war nicht weit davon entfernt, wo ich mich mit Rucksack und Soda zwischen den Konsolenständen herumtrieb, Demos testete und Anime-Subs ansah, die von mIRC heruntergeladen wurden. Ich hatte Magic seit fünf Jahren nicht mehr gespielt und alle meine Karten verloren, noch bevor ich nach Kapstadt gezogen war. Ich beugte mich über den Tisch und las die Hand des Verlierers und feuerte sie an.

Sollen wir eine würdige Seele abweisen, weil ihre Eltern Bauern waren? Ich denke nicht.

Wenn du ein Kobold bist, musst du nicht vortreten, um ein Held zu sein – alle anderen müssen nur zurücktreten!

Da hörte ich einen Knall.

Dann Gelächter.

Ich drehte mich um und sah den Ingenieur mit ausdruckslosem Gesicht die Computergänge überqueren.

Er ging an mir vorbei und ich folgte ihm nach draußen.

Ich fragte ihn dreimal, bevor ich aufhörte.

Obwohl ich wusste, dass niemand sonst im Raum schwarz war, hat er mir nie erzählt, was passiert ist. Als wir den Parkplatz erreichten, fand er stattdessen eine Stelle, an der er den Zaun durchqueren konnte, stellte seinen Rucksack unter sich auf das Gras und blickte schweigend zu den Sternen hinauf.

Es tut mir leid, sagte ich.

Ich erinnerte mich, wie ich einmal einen Sommer damit verbracht hatte, seinen Vater mit ihm zu überleben. Sein alter Mann lebte allein und arbeitete drei Stunden von uns entfernt in einem College. Er hatte ein Temperament, das wir nicht vorhersagen konnten, aber wir beide konnten nachmittags Stunden damit verbringen, die Welt auf seinem Parkplatz zu erkunden. Der Campus war zwei Blocks von seiner Wohnung entfernt, und nach der Hausarbeit schlichen wir uns immer in die Kunstsammlungen und Computerräume.

Als wir einmal in ihrer Mietshausgarage Wäsche wuschen, waren am Morgen, nachdem sein Vater ihm eine Plastikschüssel ins Gesicht geschmissen und sich das linke Auge verletzt hatte, große Honigdämme durch die Decken gesickert und die Wände der Treppenhäuser, in denen wir früher spielten, verglast Wir beide hatten eine Honigwabe in jeder Hand, bevor wir hörten, wie die Wartungslastwagen ankamen, um uns mit den Bienen zu vertreiben. Nach ihren Schläuchen brachte mir der Ingenieur bei, wie man aus dem Wachs einen Zahnfleischschutz herstellt.

Wie man widersteht.

Ich setzte mich neben ihn und er erzählte mir, dass er im letzten Semester ein Spiel über einen Charakter geschrieben hatte, der die perfekte Welt für uns geschaffen hatte. Dann beschrieb er es mir, wie wir es in der Wohnung seines Vaters getan hatten, wo wir jede Stunde in Angst gelebt hatten und was sich sicher angefühlt hatte, waren Animation, X-Men, Universitäten, frische Brotlaibe, ein Tunnel voller Bäume , ein großer Fernsehbildschirm, das Ächzen eines Einwahlmodems, schwarze zeitgenössische Kunst, die Hitze, die von einem Computerturm ausstrahlt, 3D-Wortkunst und Capcom. Die weichen, lautlosen Pixel von Windows 95 und einander.

Er hatte das Spiel The Engineer genannt.

ich stieg aus dem Auto, als wir anhielten, und folgte ihm hinunter zum Parkplatz, überquerte den Zaun und ging an dem Grashügel vorbei, auf dem er sich in jener Nacht hingelegt hatte.

Ich besitze es jetzt, sagte er. Dies ist das weltweit erste Zentrum für ruhiges Bewusstsein.

Ich sagte ihm, dass ich davon noch nichts gehört hatte.

Es ist verdeckt.

Er führte mich hinein in eine Halle mit verstreuten jungen Leuten, die alle jubelten, sobald sie ihn sahen. Sie waren in Gruppen angeordnet – auf dem Boden oder vor Computern – und er ging davon, um mit einigen zu sprechen.

Auf dem Weg zurück zu seinem Auto blieb er stehen.

Ich entschuldige mich dafür, dass ich in dieser Nacht vor unserer Freundschaft geflüchtet bin, sagte er. „Erinnerst du dich, wie sehr wir früher an Wettkämpfen teilgenommen haben? Ich hatte das Gefühl, nach dieser Nacht etwas für uns zurückbringen zu müssen. Zuerst würde ich mein Spiel beenden. Dann würde ich es in die Welt setzen.

Ich habe mich auch bei ihm entschuldigt.

Ich war es ihm schuldig. Ich hatte das Werkzeug verloren, das ich brauchte, um mich aus meinem Käfig zu kratzen, und ich hatte nicht das bekommen, was er von mir gebraucht hatte, als er es gebraucht hatte.

Ich fragte ihn, warum sie ihn drinnen Mark nannten.

Es ist, was ich ihnen sage, und es ist, was ich mir selbst sage, sagte er. Es ist ein Alias. Es bedeutet Ziel – und das sind wir: eine Armee von Zielen, die den Anfang der Welt sichern.

Ich wusste, wohin wir wollten. Dort hatten wir zuletzt gesprochen, und er war auch Ingenieur geworden.

h Er sagte mir, er müsse einen Flug erwischen und sein Fahrer würde mich am Markt absetzen.

Ich nahm an und dankte ihm.

Als ich danach nach Hause fuhr, dachte ich an unsere erste Begegnung.

Es war an einem Wochenende, an einem Morgen, als die Straßen noch leer waren und der Tau gemustert und frisch über die Zäune der Nachbarschaft fiel. Ich war losgeschickt worden, um Brot und Tomaten aus der Dose zu holen, und er war eine Minute nach mir hereingekommen und hatte einen Laib Schwarzbrot auf der Maschine balanciert, so geschwänzt wie ich. An diesem Morgen war sonst niemand im Laden, und ich konnte fühlen, wie er an der Wand lehnte und mich beobachtete.

Nett, sagte er nach einer Weile.

Ich hatte die gleiche Technik verwendet, um die ersten drei Level mit einem perfekten Ergebnis zu meistern.

Ich drehte mich um und er grinste mich an, seine Zähne so schief wie meine.

Es ist nicht schwer, sagte ich und tippte auf den Startknopf, um durch die Punktezählung zu eilen.

Ich weiss.

Aus der Garage ging die Sonne auf und bedeckte den Bildschirm mit einer hellen Staubschicht.

Er sagte mir, er könne das auch, und als ich ihn ließ, hatte er nicht gelogen.

Danach teilten wir unsere Runden auf und knackten abwechselnd die CPU auseinander, und nach einer Weile merkte ich, dass wir gelacht hatten, was ich im Laden nie getan hatte.

Jetzt konnte ich nicht mehr aufhören. Der Ton ertönte gegen das Glockenspiel der Maschine, und es war, als wären wir eins geworden. Transhuman.

Ich hatte mich für Dragon entschieden, eine Nachahmung von Bruce Lee, und die Maschine kam als Johnny Maximum hinter uns her: ein zwei Meter großer Quarterback, der zehnmal so groß war wie wir, dachte ich, aber ein Bruchteil unserer Kraft.

verbergen