Die Suche eines Mannes, seine eigenen Gene zu hacken

In einem Traum, von dem Brian Hanley mir erzählt hat, fährt er mit dem Bus, als er einen Mann in dunkler Lederkleidung trifft. Das nächste, was er weiß, ist, dass er auf einem schiefen Metallbett ausgebreitet liegt und einen Stromschlag erleidet.

Der Traum war zweifellos mit Ereignissen verbunden, die sich im vergangenen Juni in der Praxis eines plastischen Chirurgen in Davis, Kalifornien, zugetragen haben. Auf Hanleys Bitte hin hatte ihm ein Arzt Kopien eines Gens injiziert, das Hanley, ein promovierter Mikrobiologe, entworfen und bei einem Forschungslieferanten bestellt hatte. Dann hatte der Arzt zwei spitze Elektroden in sein Bein gesteckt und einen starken Strom in seinen Körper geleitet, wodurch sich seine Muskelzellen öffneten und die neue DNA absorbierten.

Der Aufwand ist der zweite Fall MIT Technologieüberprüfung hat eine unregulierte Gentherapie dokumentiert, ein riskantes Unterfangen, das von einigen mutigen Individuen angenommen wird, die versuchen, Anti-Aging-Behandlungen zu entwickeln. Das Gen, das Hanley seinen Muskelzellen hinzufügte, würde seinen Körper dazu bringen, mehr von einem potenten Hormon zu produzieren – was möglicherweise seine Kraft, Ausdauer und Lebensdauer erhöhen würde.

Hanley, 60, ist der Gründer einer Ein-Mann-Firma namens Schmetterlingswissenschaften , auch in Davis. Nachdem er auf wenig Interesse bei Investoren für seine Ideen zur Verwendung von DNA-Injektionen zur Stärkung von AIDS-Patienten stieß, entschied er, dass er der Erste sein sollte, der es versuchte. Ich wollte es beweisen, ich wollte es für mich selbst tun, und ich wollte Fortschritte machen, sagt Hanley.

Die meisten Gentherapien beinhalten High-Tech-Experimente im Wert von mehreren Millionen Dollar, die von großen Teams in erstklassigen medizinischen Zentren durchgeführt werden, um seltene Krankheiten wie Hämophilie zu heilen. Aber Hanley zeigte, dass die Gentherapie in der gleichen Umgebung wie eine Fettabsaugung oder eine Nasenkorrektur auch billig durchgeführt werden kann und eines Tages für jedermann leicht zugänglich sein könnte.

In dem Versuch, länger zu leben, spritzen einige Befürworter der Anti-Aging-Medizin bereits Wachstumshormone, schlucken Fullerene oder schlucken Megavitamine, manchmal unter Missachtung der gängigen medizinischen Denkweise. Jetzt könnte die unregulierte Gentherapie die nächste Grenze sein. Ich finde es verdammt verrückt, sagt Bruce Smith, Professor an der Auburn University, der genetische Behandlungen für Hunde entwickelt. Aber das liegt in der Natur des Menschen und kollidiert mit der Technologie.

Um sein Experiment durchzuziehen, nutzte Hanley sein wissenschaftliches Wissen und einen Teil seiner Lebensersparnisse. Er setzte sein Insider-Know-how ein, um Vorräte zu beschaffen, Bluttests anzuordnen, die Zustimmung einer örtlichen Ethikkommission zu erreichen und einen plastischen Chirurgen zu engagieren, der ihm half, ihm zwei Behandlungen zu geben, eine kleine Dosis im Jahr 2015 und dann eine größere Letzten Juni.

Hanley, der eine ramponierte Limousine fährt, in der hinduistische Rave-Musik brummt, passt in das Profil eines unterschätzten Genies auf der Suche nach Selbstverbesserung. Er ist ein produktiver Online-Kommentator, dessen Meinungen alles berühren, von Strahlung über Elektroautos bis hin zum Aufsammeln von Laubhaufen auf der Straße. Aber sein wissenschaftliches Denken scheint im Allgemeinen gesund zu sein, und er sagt, die Bedeutung seines Traums sei auch einfach: Er sei Dr. Frankensteins Monster geworden. Mein Unterbewusstsein ist wirklich nicht so subtil, sagt Hanley. Ich war etwas anderes geworden, nicht ganz ich.

Der Biologe Brian Hanley zeigt ein Tattoo auf seinem Oberschenkel, das die Stelle markiert, an der eine von ihm entwickelte „DIY“-Gentherapie verabreicht wurde.

Hanleys Unternehmen hat die Aufmerksamkeit von hochkarätigen Wissenschaftlern auf sich gezogen. Sein Blut wird jetzt von Forschern der Harvard University im Labor des renommierten Genomik-Experten George Church untersucht. Kirche, die zur Verfügung gestellt hat MIT Technologieüberprüfung mit einer Einführung in Hanley, sagt, er kenne auch eine Handvoll anderer Fälle von Do-it-yourself-Gentherapie. Und wahrscheinlich gibt es noch viel mehr, sagt er, obwohl sich niemand ganz sicher ist, da die Aufsichtsbehörden die Experimente noch nicht abgesegnet haben. Dies ist eine völlig freie Übung.

2015 haben wir schrieb über den Fall von Liz Parrish, einer Unternehmerin ohne biologischen Hintergrund, die behauptete, in Lateinamerika eine Dosis Gentherapie erhalten zu haben. Parrish arbeitete kurz für Hanley, die sie von Anti-Aging-Meetings kannte. Mindestens eine weitere Person, die sich einer selbstverabreichten Gentherapie unterzogen hat, ist ein US-Biotech-Manager, der nicht wollte, dass seine Erfahrung öffentlich bekannt wird, weil er in anderen Angelegenheiten mit der US-amerikanischen Food and Drug Administration zu tun hat.

Hanley sagt, er habe auch nicht die Genehmigung der FDA eingeholt, bevor er sein Experiment durchführte. Die Agentur verlangt von Unternehmen, dass sie eine Genehmigung einholen, die als „Investigational New Drug Application“ (IND) bezeichnet wird, bevor sie Menschen ein neuartiges Medikament oder eine Gentherapie verabreichen. Sie sagten: „Sie brauchen einen IND“, und ich sagte: „Nein, tue ich nicht“, erinnert sich Hanley, der E-Mails mit Beamten der Bundesbehörde austauschte. Er argumentierte, dass Selbstversuche ausgenommen werden sollten, auch weil sie kein Risiko für die Öffentlichkeit darstellen.

Das heißt nicht, dass die Gentherapie ohne Gefahren wie Immunreaktionen ist. „Ich habe Jahre damit verbracht, sehr wenig anderes zu tun, als Entwürfe zu wiederholen und darüber nachzudenken, wie etwas schiefgehen könnte“, sagt er. Als ich ihn auf dem Campus der Stanford University traf, um sein Projekt zu besprechen, öffnete Hanley den Reißverschluss seiner Cargohose und zeigte mir drei schwarze Punkte, die auf seinen linken Oberschenkel tätowiert waren und die Stelle einer der Injektionen markierten. Wäre die Gentherapie aus dem Ruder gelaufen, sagt er, bestand seine ausfallsichere Option darin, das betroffene Gewebe chirurgisch entfernen zu lassen.

Einverständniserklärung

Während eines Tages, den ich mit Hanley im Menlo Park verbrachte, schien er vor Energie zu platzen und stieß mehrmals mit mir zusammen, als wir versuchten, durch Türen zu gehen. War es die Gentherapie bei der Arbeit, eine erregbare Persönlichkeit oder nur eine Show? Ich denke, dass es potenziell möglich ist, sich Spider-Man-ähnlichen Transformationen von Menschen zu nähern, sagt er über die Gentherapie.

Meistens stützt sich dieser Ansatz auf Viren, um DNA in die Zellen einer Person zu transportieren. Hanley entschied sich stattdessen für eine einfachere Methode namens Elektroporation. Bei diesem Verfahren werden kreisförmige DNA-Ringe, sogenannte Plasmide, mit elektrischem Strom in die Zellen geleitet. Einmal drinnen, werden sie nicht zu einem dauerhaften Bestandteil der Chromosomen einer Person. Stattdessen schweben sie im Kern. Und wenn ein Gen in das Plasmid kodiert wird, beginnt es mit der Herstellung von Proteinen. Die Wirkung von Plasmiden ist vorübergehend und dauert Wochen bis einige Monate.

Aufgrund ihrer relativen Einfachheit wird dieselbe Technik nun als neuartige Methode zur schnellen Verabreichung von Impfstoffen als Reaktion auf neu auftretende Krankheiten ins Auge gefasst. Im August begannen die US-amerikanischen National Institutes of Health damit, Freiwilligen ein Plasmid zu verabreichen, das Teile des Zika-Virus enthielt.

Hanley ging die Technik in eine andere Richtung und brütete über jahrzehntealten Studien einer Firma namens VGX Animal Health, die versucht hatte, Plasmide in die Muskeln von Kühen, Hunden mit Nierenerkrankungen und Ferkelbabys zu zappen. Sie hatten untersucht, zusätzliche Kopien des Gens für das Wachstumshormon-Releasing-Hormon (GHRH) hinzuzufügen – ein Molekül, das normalerweise im Gehirn hergestellt wird. Eine seiner Aufgaben besteht darin, zur Hypophyse zu gelangen, wo es selbst als Regulator des Wachstumshormons fungiert und dem Körper sagt, er solle mehr produzieren. Es scheint auch eine Reihe anderer Rollen zu haben, einschließlich der Stärkung des Immunsystems.

Wir haben es nie bei Menschen versucht, aber nach allem, was ich bei Hunden, Katzen, Rindern, Schweinen und Pferden gesehen habe, scheint es ein vernünftiger Sprung nach vorne zu sein, sagt Douglas Kern, ein Tierarzt, der bei VGX arbeitete. Es hat sehr tiefgreifende positive Auswirkungen auf die meisten Arten.

Hanley sagt, er habe auf seinem Computer ein Plasmid entworfen, das das menschliche GHRH-Gen enthält, mit der Idee, es als Behandlung für AIDS-Patienten zu entwickeln. Aber kein Investor wollte den Plan unterstützen. Er kam zu dem Schluss, dass der Weg nach vorne darin bestand, sich selbst als Laborratte zu nominieren. Bald fand er eine wissenschaftliche Versorgungsfirma, die die DNA-Ringe für ihn zu einem Preis von etwa 10.000 Dollar herstellte. Er zeigte mir zwei Fläschchen mit dem Zeug, das er in einer Thermoskanne mitgebracht hatte, die jeweils ein paar Tropfen Wasser enthielten, die mit einem halben Milligramm DNA angedickt waren.

Bei der Planung seiner Studie übersprang Hanley einige Schritte, die die meisten Unternehmen, die ein Medikament entwickeln, für wesentlich halten würden. Abgesehen davon, dass er ohne FDA-Zulassung vorgegangen ist, hat er sein Plasmid nie an Tieren getestet. Er erhielt die Genehmigung für die Studie vom Institute of Regenerative and Cellular Medicine in Santa Monica, Kalifornien, einem privaten institutionellen Prüfungsausschuss oder IRB, der die ethische Aufsicht über Experimente am Menschen übernimmt.

In dem Antrag seiner Firma, den GHRH-Spiegel auf ein jugendlicheres Niveau anzuheben, gab Hanley jedoch nicht an, dass er beabsichtigte, selbst das Thema zu sein. Das sei kein Problem, sagt er, weil er die Risiken nach so langer Arbeit an der Idee so gut kenne. Ich bin die personifizierte Einverständniserklärung, sagt er. Niemand auf der Welt ist besser informiert als ich.

Aber Ethiker, die nicht an der Studie beteiligt sind, sehen eine signifikante Lücke. Wenn ich erst nach der Genehmigung eines Protokolls herausfände, dass es sich um einen Selbstversuch handeln sollte, wäre ich ernsthaft unglücklich, sagt Hank Greely, Juraprofessor an der Stanford University. Das ist definitiv die Art von Dingen, über die ein IRB Bescheid wissen sollte. Er sagt, das Problem sei eine potenziell beeinträchtigte Objektivität, wie wenn ein Arzt vorschlägt, Familienmitglieder zu behandeln – außer noch mehr, da Hanley sowohl der Designer der Therapie als auch der Empfänger ist und möglicherweise finanziell vom Ergebnis abhängig ist.

Eine Sache, die man hat, wenn man mit sich selbst experimentiert, ist ein sehr, sehr tiefer Interessenkonflikt, sagt Greely.

Das Video

Als ich Hanley um einen Beweis bat, dass die Behandlung tatsächlich stattgefunden hatte, kam er dem nach, indem er eine Dokumentation vorlegte und mir ein Video des Experiments vorspielte, das er auf seinem Laptop gespeichert hatte. Darin sitzt Hanley in Unterhosen in einer Arztpraxis. Die im Juni aufgenommene Szene zeigt den Chirurgen von den Ellbogen abwärts in Shorts, Laufschuhen und weißen Untersuchungshandschuhen. Die beiden haben sich in einem Fitnessstudio kennengelernt, sagt Hanley. Außerhalb des Bildschirms macht eine Freundin von Hanley Smalltalk, während große Eisbeutel auf seine Oberschenkel gelegt werden.

Wie fühlen Sie sich? fragt der Arzt.

Etwas nervös, antwortet Hanley.

Auch Bobby Dhadwar, Postdoc im Harvard-Labor von Church, das Hanley über seine Pläne auf dem Laufenden gehalten hat, beobachtete das Experiment an diesem Tag über Skype. Als ich zum ersten Mal hörte, dass jemand sich selbst elektroporiert, dachte ich, sie machen Witze. Normalerweise tun wir das mit Tieren, sagt Dhadwar.

Das Verfahren, das eine elektrische Entladung in den Körper beinhaltet, ist schmerzhaft. Hanley versuchte es erstmals im Sommer 2015 ohne Betäubung. In einem Tagebuch, das er über seine Ergebnisse führt, vergleicht er das Gefühl mit Folter. Puh! er bemerkte. Das ist auf keinen Fall akzeptabel. Muss an diesem Protokoll arbeiten.

Dieses Mal hatte Hanley sich entschieden, sechs Milligramm des Beruhigungsmittels Xanax zu nehmen und bekam eine örtliche Betäubung in seine Oberschenkel. Der Arzt ist zu sehen, wie er eine von Hanley gebaute Plexiglaslehre auf den Oberschenkel des Biologen legt. Der Arzt beugt sich mit einer Injektionsnadel vor, um die klebrige Lösung von GHRH-Plasmiden in die vorgesehene Stelle zu injizieren. Er verwendet die Vorrichtung auch, um die beiden Elektroden, steife, scharfe Nadeln in der Größe von Gabelzinken, in das Fleisch zu führen. Die Elektroden – eine positive, eine negative – erzeugen einen Stromkreis, ein bisschen wie beim Start Ihres Autos.

In dem Video erzittert Hanleys Oberschenkel, wenn der Strom eingeschaltet wird, seine Zellen sich kurz öffnen und die DNA-Ringe hineinrutschen.

Das war besser als beim letzten Mal, hat er sagen hören.

Die Ergebnisse

Drei Wochen nach der Behandlung im Juni steht in Hanleys Tagebuch, dass er nach Boston geflogen ist. Am Morgen des 28. Juni war er in Churchs Labor in Harvard angekommen, wo er zwei Wochen an einem freien Schreibtisch verbrachte. Der Genetiker, der Millionen von NIH-Zuschüssen genießt, hat ein großes Programm, das 45 verschiedene Gentherapie-Interventionen an Mäusen testet, um zu sehen, welche ihr Leben am meisten verlängern oder sogar das Altern umkehren.

Church hat gesagt, dass er der Meinung ist, dass die Gentherapie als Mittel zur Überwindung des Alters unterschätzt wird, und glaubt an ein nicht so weit entferntes Szenario, in dem dies der Fall ist Jeder nimmt eine Gentherapie nicht um Hämophilie, Sichelzellenanämie oder eine andere seltene Krankheit zu heilen, sondern um die Folgen des Älterwerdens umzukehren.

Das macht Hanley zu einer Person von beträchtlichem Interesse für das Labor – er ist eine Art Besucher aus der nahen Zukunft. Wir finden es sehr interessant, von Menschen zu hören, die sich mit Gentherapie selbst behandeln, sagt Dhadwar. Es ist so einfach, diese Materialien zu erwerben; Es ist nur ein Schritt, um zu sagen: „Ich fange an, mich selbst zu behandeln.“

Dhadwar sagte mir, das Labor habe Blutproben von Hanley und Parrish erhalten und führe Messungen durch, um festzustellen, ob neue Gene in ihren Körpern aktiv seien. Er sagte, dass in Hanleys Fall die GHRH-Spiegel erhöht erschienen, was darauf hindeutet, dass die Behandlung eine Wirkung hatte, obwohl er warnte, dass seine Ergebnisse nicht endgültig sind.

Während unabhängige Gentherapeuten in seinem Harvard-Labor ein- und auscheckten, fragte ich Church, ob es ein Zufluchtsort für Menschen werde, die medizinische Konventionen missachten, wenn nicht das Gesetz. Ein echtes Risiko besteht darin, dass die Gentherapie zu einer Zone rücksichtsloser und unbewiesener Behandlungen werden könnte. Wir ermutigen die Leute sicherlich nicht dazu; Tatsächlich ermutigen wir sie, dies nicht zu tun, sagt Church. Aber er sieht nicht ein, warum er die Chance aufgeben sollte, wissenschaftliches Feedback oder Unterstützung anzubieten: Ich sehe darin weniger einen Zufluchtsort als vielmehr eine Kritik.

Unbesiegt

In vielen Gesprächen und E-Mails mit Hanley fragte ich mich oft, was sein tiefstes Motiv war und ob er es überhaupt selbst kannte. War es, Produkte zu entwickeln, die Menschen wollen Liebe, wie er mir sagte, als wäre er der Steve Jobs unter den Plasmiden? Als ich Greely, dem Rechtsethiker, das Experiment beschrieb, sagte er, es erinnere ihn an das tückische Gedicht Invictus von William Ernest Henley aus dem 19. Jahrhundert. Es ist das Ende, ich bin der Meister meines Schicksals: Ich bin der Kapitän meiner Seele.

Vielleicht war die Gentherapie an sich selbst Hanleys Weg, um die Kontrolle über sein Geschäft, seine Gesundheit und seine Identität zu übernehmen. Die Veränderung Ihrer DNA verändert im wahrsten Sinne des Wortes, wer Sie sind. Es ließ ihn auch in einem großen wissenschaftlichen Teich neben Leuten spielen, die echte Wissenschaft betreiben, wie die im Labor der Kirche. Um bei diesem Spiel dabei zu sein, muss man mit den Milliarden von NIH oder Google verbunden sein, sagt Hanley. Jemand wie ich, ich suche Dinge, die sich bewährt haben und von denen ich überzeugt bin, und wie setzen wir das dann um?

Was passiert als nächstes? Die U.S. Food and Drug Administration könnte sich einmischen, mit Abmahnungen oder Ortsbesichtigungen eingreifen oder seine Ethikkommission auditieren. Der Schönheitschirurg – dessen Name Hanley geheim halten wollte – könnte mit Fragen der kalifornischen Ärztekammer konfrontiert werden. Unternehmen, die Plasmide liefern, könnten anfangen, sich genauer anzusehen, wer DNA bestellt und was sie damit vorhaben. Oder vielleicht schauen die Behörden einfach weg, weil Hanley an sich selbst experimentiert hat.

Die Art von Aufmerksamkeit, auf die Hanley hofft, kommt von den Investoren. Vielleicht finanziert jemand eine größere Studie, oder vielleicht gibt es eine wohlhabende Person, die daran interessiert ist, für seine Behandlung zu bezahlen.

Hanley ist stolz auf das, was er getan hat. Er gründete ein Unternehmen, sicherte Patente, knüpfte neue Kontakte, identifizierte eine Gentherapie mit plausiblem Nutzen für den Menschen, dachte detailliert über die Risiken nach und bot sich als Pionier an. Sich selbst eine Gentherapie zu machen, sagt Hanley, fokussiert den Geist, das tut es wirklich.

verbergen