Ein erfülltes Leben

Foto eines Hubschraubers, der einen Waldbrand löscht David McNew/Getty

Als Rue 15 Jahre alt wurde, hatte sie begonnen, ihr Leben an ihren vielen Bewegungen zu messen, das Pergament ihres Lebens in Fragmente zerrissen, von denen jedes die Integrität des Ganzen verringerte. Jedes kleine Blatt dann gefaltet. Gefaltet und geformt, bis es zu einem surrealen Origami wurde. Hier aufreißen. Dort falten. Dieser Teil wurde zu einem Haus, das niederbrannte. Hier reißen, wieder falten. Dieser Fetzen wurde zu einem rostigen Diesellaster, der nach Süden fuhr. Wieder reißen. Falten. Aus diesem Stück wurde ein Mehrfamilienhaus ohne Dach.

Hier aufreißen. Wieder reißen. Machen Sie einen Sarg.

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe vom Mai 2019

• Siehe den Rest des Problems
• Abonnieren

Reiß weiter.

Rues erster Umzug erfolgte im Alter von acht Jahren, als ihre Mutter und ihr Vater die kleine Farm verkauften, die sie in einem Tal in Colorado bewirtschaftet hatten. Sie waren Teil einer Welle von Hipster-Bauern im späten Jahrtausend, die vor dem sinnlosen Konsum der Städte geflohen waren, um etwas Natürlicheres zu suchen. Sie hatten Bio-Microgreens für Farm-to-Table-Restaurants in nahe gelegenen Skiorten angebaut.

Wir leben so, wie Menschen leben sollen, sagte ihr Vater. Langsamer. Mehr verbunden. Konzentriert auf das Land.

Dann brannte das Maroon-Treasury Fire Aspen nieder. Als sich der Rauch verzog, standen die Bäume kahl und schwarz vor dem heißen blauen Himmel, und die Luft stank nach Saibling. Skipisten wurden von Aschebuckeln überschwemmt und dann von Schlammlawinen heimgesucht.

In der Folge sammelte Rue Trophäen zwischen den geschwärzten Anasazi-ähnlichen Ruinen von Milliardärsvillen und bahnte sich ihren Weg durch die Umrisse von Betonfundamenten. Aluminium in silbernen Güssen, Rinnsale von Schmelze. Glaskugeln funkelten, kostbare Edelsteine, die Überreste von Panoramafenstern.

Zuerst hatten Rues Mutter und Vater gelacht, als sie sahen, wie Menschen, die sich über Schmutzflecken in ihrem Radieschengrün beschwert hatten, vor einem Inferno geflohen waren, das sich nicht um ihren Reichtum kümmerte. Eine gewisse Schadenfreude war unvermeidlich. Aber auch andere Bergstädte starben, die Dürre vernichtete ihre malerische Landschaft, verdünnte ihre Schneedecke und erstickte ihren Sommerhimmel mit Rauch.

Rues Eltern hätten vielleicht durchgehalten, aber der ausbleibende Schnee bedeutete unzureichendes Bewässerungswasser, und bald fiel auch ihr Hauswasser aus, der Grundwasserleiter unter ihrem Haus konnte sich nicht wieder auffüllen. Oldtimer lachten darüber, dass sie Land mit schlechten Bewässerungsrechten und einem miesen Brunnen gekauft hatten.

Mein Vater sagt, du hättest es kommen sehen sollen, sagte Rues Freund Hunter. Jeder weiß, wie Wasserrechte funktionieren. Natürlich wurde dir das Wasser abgestellt.

Das ist noch nie vorgekommen, entgegnete Rue.

Mein Dad sagt, du hättest es wissen müssen.

Sie hörten deswegen auf zu reden. Bald darauf zog Rue um.

Später hörte Rue, dass auch Hunters Familie versiegt war – eine Familie, die seit sechs Generationen dasselbe Land bewirtschaftet und bewirtschaftet hatte. Rue schrieb einen Text, in dem sie fragte, ob Hunters Vater es hätte kommen sehen sollen. Aber sie hat es vor dem Senden gelöscht.

Rue war traurig über diesen ersten Schritt, verlassen ihre kleine vertraute Stadt. Sie erinnerte sich an den Umzugswagen, der Dieselrauch ausstieß, stank und schepperte, anders als der elektrische Pick-up, den sie für die Farm benutzt hatten. Ihre Mutter sagte ihr, dass sie ihre große Kleiderkommode nicht mitnehmen könnten.

Wir passen nicht in die Wohnung in Austin, Schätzchen.

Ihre Mutter schenkte ihr ein neues Telefon, um sie zu trösten. Rue konnte keine großen Möbel tragen, aber sie konnte ihr erstes Telefon haben. Das war zumindest tragbar.

Auf der Fahrt nach Süden rief Rue ihre Großmutter an.

Oh, Schätzchen, tröstete Nona. Ich weiß, dass du traurig bist. Aber es gibt einen Silberstreif am Horizont. Es gibt eine große Welt zu entdecken. Außerdem können Sie die Fledermäuse sehen.

Die Fledermäuse? Unwillkürlich war Rue fasziniert.

Es gibt Fledermäuse in Austin. Viele von ihnen.

Mehr von der Welt zu sehen bedeutete, dass man weniger ignorant war, als wenn man sein ganzes Leben nur an einem kleinen Ort lebte, und das war gut so.

Das hat Nona gesagt.

Nona war nie wirklich damit einverstanden, dass College-Kids Farmer wurden, also war sie froh, dass sie umzogen.

Das hat Papa gesagt.

In Austin spielte Rues Mutter Ukulele in einer Band und ihr Vater fuhr einen elektrischen Lieferwagen. An manchen Abenden gingen sie am Colorado River entlang und sahen zu, wie Fledermäuse unter der Congress Avenue Bridge hervorströmten, um Insekten zu fangen. Die Skyline der Stadt glühte im Sonnenuntergang, die Gebäude neu mit Perowskit-Solarhäuten bedeckt, alle dadurch ein wenig glänzend.

Einige Leute sagten, es sei nicht mehr so ​​wie früher. Einige der Fledermäuse waren invasiv – Blutsauger statt Insektenfresser –, aber sie waren immer noch Fledermäuse, und Rue mochte sie.

Rues neue Schule war groß und hatte viel mehr Freunde als nur Hunter. Außerdem gab es einen Ballettunterricht und einen Taekwondo-Unterricht. Plus eine alte Dame mit lila Haaren, die Rock-Schlagzeug unterrichtete.

Siehst du? Sagte Nona. Dinge funktionieren.

Aber dann kam eine Sommernacht, als das Stromnetz zusammenbrach. Hundertzehn Grad um 3 Uhr morgens. Alle haben bereits Wasserbeschränkungen. Stockfinster mitten in der Stadt. Alle draußen auf der Straße, verzweifelt nach einer Brise schnappen. Alle beschweren sich. Umweltschützer, Batteriefirmen, Erdgasfirmen, Austin Energy, Bundesvorschriften, Texas’ Liebesaffäre mit niedrigen Steuern beschuldigen. Rues Vater sagte, Texas habe nicht erwartet, wie Rekordhitze ihr Stromnetz belasten würde.

Rue bekam einen Hitzschlag; Ihre Eltern beschlossen, umzuziehen. Rues Mutter hatte bereits einen Remote-Job bei einer Hypothekengesellschaft in Miami. Sie könnte befördert werden, wenn sie intern umziehen würde.

In Miami fuhr Rues Vater einen dreirädrigen Elektroschlepper mit kurzer Reichweite und lieferte gefrorenen Fisch an Restaurants. Rue schwamm manchmal im Ozean, wenn nicht Quallen und Algen die Küste erstickten. Es war okay.

Während ihrer wöchentlichen Telefongespräche erzählte Nona ihr von Cubanos.

Siehst du? sagte Nona, als Rue einen probierte. Es ist besser, wenn der Zucker in den Kaffee brüht. Ich habe es zum ersten Mal probiert, als ich in Kuba Urlaub gemacht habe. Aber italienischer Espresso ist der beste.

Woher weißt du all diese Dinge? fragte Rue.

Nona lachte. Nun, ich lebte ein erfülltes Leben. Und es war damals viel billiger zu fliegen. Schwieriger ist es jetzt mit all den Flugsteuern.

Ich wünschte, ich könnte überall hinfliegen.

Vielleicht sparen wir unser Geld und gehen nach Italien.

Dann schlug Annaleen zu. Der Hurrikan war nach Florida-Maßstäben nicht ernst, aber für Rue: Cat 4 auf der New Meteorological Scale erschien er groß.

Es ist nichts, sagte ihr Vater, als der Regen gegen ihre Wohnungsfenster peitschte. Die neue Skala geht bis 11.

Ihre Mutter lachte und machte eine Luftgitarrenbewegung. Rue hat die Referenz nicht bekommen, also haben sie es ihr gezeigt Spinalpunktion auf Youtube.

Rue lachte mit ihren Eltern – weil sie über den idiotischen Gitarristen und seinen Verstärker lachten –, aber der Clip gab ihr weniger ein Gefühl der Sicherheit, als dass sie sich fragte, wie sich ein Hurrikan anfühlen würde, der bis 11 ging.

Einen Monat später traf Carrie. Carrie beschleunigte an zwei phänomenalen Tagen von NMS Cat 3 auf Cat 9. Der Gouverneur rief den Ausnahmezustand aus. Florida kauerte zusammen, unfähig zu fliehen. Wasser kochte aus Gullys und füllte die Straßen, lange bevor die schlimmsten Winde aufbrachen. Miamis brandneue Ufermauern verschwanden, auf beiden Seiten überschwemmt. Die schiere Wassermenge überwältigte die neuen Pumpstationen der Stadt. Sie haben kurzgeschlossen und abgeschaltet.

Scott Olson/Getty

Rue drängte sich mit ihren Eltern und Mitgliedern der neuen Band ihrer Mutter in ihrer Wohnung zusammen. Das Blue Palms war der sicherste Apartmentkomplex in der Nachbarschaft, gebaut, um der New Meteorological Scale standzuhalten.

Die Blue Palms sind felsenfest, sagte ihr Vater. Als wir hierher gezogen sind, habe ich darüber nachgedacht.

Unten auf der Straße schwebte der Van der Band davon. Schwebte buchstäblich.

Rue sah auch zu, wie die Leute wegschwebten.

Bevor Miami sich von Carrie erholen konnte, schlug Delia zu. Nur Pech, sagten alle. Aber für Rue fühlte es sich an, als würde Gott gegen sie antreten. Es blieb nicht genug Zeit, um sich zu erholen, durchzuatmen, Vorräte aufzufüllen. Gott hat einfach weitergekegelt. Delia hat das Dach des Blue Palms abgerissen. Knallte es ab wie ein Dosenöffner.

Als der sonnige Himmel zurückkehrte, waren ihre Fenster verschwunden und eine Wand eingestürzt. Etwas Großes und Schweres war in das Mauerwerk gesprengt und dann weggeflogen. Einen Wagen? Ein Baum? Ein Bus? Niemand konnte es sagen.

Sie benutzten Tagesdecken und Laken, um die Fenster abzudecken, provisorische Unterkünfte, während sie auf Wartungsarbeiten warteten, um die Dinge zu reparieren. Dann kam die Nachricht, dass die Wohnungsfirma das Gebäude aufgeben würde. Seine Versicherungsgesellschaft ging wegen zu vieler Ansprüche bankrott, also ging auch die Wohnungsfirma weg und ließ alle in den Ruinen hocken.

Gut, zumindest zahlen wir keine Miete, scherzte Rues Mutter.

Eine dunkle, helle Seite, denn die Hypothekenbank, die Rues Mutter beschäftigte, ging ebenfalls bankrott. Als die Versicherungen versagten, verließen die Menschen zerstörte Häuser, ließen Hypotheken unbezahlt und schickten Wellen durch das Finanzsystem. Warum eine Hypothek auf ein Haus zahlen, das niemals repariert werden würde?

Wo ist FEMA? beschwerte sich ihr Vater, als er braunes Wasser durch einen handgefertigten Filter aus Holzkohle, Sand und Papierhandtüchern pumpte. Dafür sollte es eine Art Backup geben. Schwitzen und tropfen bei der Arbeit. Mit nacktem Oberkörper. Er war dünn, erkannte Rue. Nicht so groß und stark, wie er ausgesehen hatte, als sie jünger war. Nur ein verängstigter magerer Mann mit neuen weißen Streifen in seinem buschigen Bart. Dafür sollte es Notfallfonds geben.

Sie tun, was sie können, mit dem, was sie haben, beruhigte Rues Mutter. Es gibt auch andere Orte, die Hilfe brauchen. Sie sind überwältigt.

Das war der Kern des Problems. Gott war im ganzen Süden Bowling gefahren. Fort Lauderdale, Tampa, und Mobile, Alabama, waren alle schwer getroffen worden. Drüben in Texas war Houston wieder untergegangen. Fronleichnam auch. Und das waren nur die großen Städte – die Orte, die die Leute benennen konnten. Alle Kleinstädte? Vielleicht waren sie da. Vielleicht waren sie ertrunken und verschwunden. Wer könnte das sagen? Niemand konnte dorthin gelangen, um es herauszufinden.

Was Miami betrifft, war es endlich erschöpfend. Die Straßen stanken nach altem Motoröl und Fisch und Scheiße und Müll, der aus Abwasserkanälen, Müllcontainern und Kellern gekocht hatte. Fliegen und Mücken und verwaiste Hunde schwärmten darüber. Aber wenigstens war die Stadt leer.

Einige Leute sagten, Miami hätte genug Geld, um zu überleben. Booster stellten sich bereits eine zukünftige Hurrikan-gehärtete Version der Stadt vor. Jetzt, da sie ertrunken waren, konnten sie sich das gepanzerte venezianische Miami vorstellen, das sie beim ersten Mal hätten bauen sollen. Sie würden ihre Gebäude zum Schweben bringen, gottverdammt.

Das Geld mochte Miami, sagte Rues Mutter, also würde die Stadt es vielleicht wirklich schaffen.

New Orleans hingegen? New Orleans war eine Badewanne. Und Geld scherte sich nicht um New Orleans.

Geld ist rassistisch – das hat auch Rues Mutter gesagt.

Im Gegensatz zu Geld diskriminierten Mücken nicht. Sie liebten alle Städte an der Küste gleichermaßen und alle Menschen auch. Moskitos schlichen durch die zerbrochenen Fenster, das hohe Heulen ihrer Flügel immer in Rues Ohren, die Striemen ihrer Stiche immer auf ihrer Haut. Die Vorführung war ausverkauft. FEMA-Moskitonetze waren gehortet worden. Walmart sagte immer wieder, dass Lieferwagen sicher bald kommen würden. Jeder wurde mit Bissen übersät.

Sie bekamen alle Fieber davon.

Nona sagte, es handele sich um einen neuen Malariastamm, etwas, vor dem die CDC gewarnt hatte, dem aber nicht begegnet worden war, weil die verdammten Republikaner die Finanzierung kürzten. Jetzt war die Krankheit da, genau wie Epidemiologen vorhergesagt hatten. Aus irgendeinem Grund überlebten Kinder und alte Menschen besser. Menschen mittleren Alters starben oft.

Das hat Rues Vater getan.

Nona weinte, als Rue und ihre Mutter die Neuigkeiten via Skype sprachen.

Warum war Dad so sauer auf Nona? fragte Rue später. Warum wollte er nicht in ihrer Nähe leben?

Ihre Mutter machte ein widerwilliges Gesicht. Schließlich sagte sie, Nona habe sich immer über Probleme beschwert, aber sie habe nie so gelebt, als müsse sie etwas dagegen unternehmen. Und sie hasste es, dass wir versuchten zu farmen. Ich glaube, sie hatte das Gefühl, wir würden sie beleidigen. Zu beurteilen, wie sie ihr eigenes Leben lebte.

Aber du warst, oder?

Es störte Dad sehr, dass Nona bestimmte Entscheidungen traf. Vor allem nach der Geburt.

Wie das Fliegen in Flugzeugen?

Und Autos. Und Fleisch essen. Sie schüttelte den Kopf. Jedenfalls ist das alles lange her. Jeder hat es getan, und alle haben es für alle noch schlimmer gemacht. Nicht nur Nona.

Später fragte Rue Nona danach. Mama sagt, Papa war sauer auf dich, weil ihm dein Leben nicht gefiel.

Oh, Süße. Das ist die Welt, in der wir leben. Wir müssen zumindest ein bisschen Freude daran haben. Ihre Augen waren feucht. Das Leben ist kurz. Wir müssen etwas genießen. Sie sollten auch etwas genießen. Ich wünschte, du hättest etwas, das dir Spaß machen könnte.

Sie schickte Rue etwas Geld auf ihr Handy, um etwas Schönes zu kaufen, aber Rue wusste nicht, was das sein würde. Ihre Wohnung war ein Wrack und sie standen kurz davor, wieder umzuziehen. Rue wollte nicht mehr. Außer vielleicht ein Moskitonetz.

Rue fragte sich, wie es gewesen wäre, ans andere Ende der Welt zu fliegen. An einen Ort wie Italien zu gehen, um Espresso zu trinken. Oder fliegen Sie nach Japan und sehen Sie sich die Tempel von Kyoto an, wo Nona einst zum Meditieren hingegangen war. Für beides hatte Nona nicht genug Geld geschickt.

Nona wollte, dass sie sich ihr in Boston anschließen, aber Rues Mutter bevorzugte New York. Sie lebten bei ihrem Bruder Armando.

Onkel Armando sagte, die Menschen in Florida verdienten, was sie bekamen.

Diese lahmen Deiche! Irgendein politischer Beauftragter hat gerade die Standards erfunden! Deshalb hat Manhattan die europäischen Standards verwendet. Sagen Sie, was Sie über die Steuern hier wollen, zumindest spielen wir nicht mit unserer Wissenschaft herum. Er schüttelte den Kopf über die Dummheit von Miami, während er in sein Steak schnitt. Natürlich waren sie gefickt, sagte er und gestikulierte mit seiner Gabel, während er kaute. Sie waren von dem Moment an am Arsch, als sie diese beschissenen amerikanischen Standards benutzten.

Bitte sag das nicht so, sagte ihre Mutter und rieb sich die Schläfen. Sie hatte das Fleisch auf ihrem Teller nicht angerührt.

Sag was? Gefickt?

Du weißt, dass ich es nicht mag. Fünf Städte stehen unter Wasser und du machst dir Sorgen wegen meiner verdammten Sprache? Er lachte ungläubig. Der Sprache was stört dich? Er schüttelte den Kopf und deutete auf ihren Teller.

Probieren Sie das Steak, sagte er. Es ist der Regenwald von Kobe.

Ich bin nicht hungrig.

Kohlenstofffrei? Grausamkeitsfrei? Es ist genau dein Ding. Sie können nicht einmal sagen, dass es sich um Bottichfleisch handelt. Null Methan, null Entwaldung. Ihr Mann hätte dieses Sch... dieses Zeug geliebt. Versuche es.

Vielleicht später.

Passen Sie sich an. Er schnitt ein weiteres Stück für sich ab. Magst du das Steak, Rue?

Ja. Das ist gut.

Verdammt richtig ist es. Er gab einen weiteren Bissen. Kehrte zu seinem vorherigen Punkt zurück und redete um den Mund. Irgendein Idiot-Lobbyist für irgendeine Ölgesellschaft hat diesen beschissenen Standard geschrieben. Genauso wie Lobbyisten es mit Quecksilber und Methan und all dem anderen Mist gemacht haben. Und dann ging das dumme Miami einfach weiter und benutzte die Schätzungen des Meeresanstiegs. Sich selbst gefickt, haben sie getan.

Armando, sagte Rues Mutter. Es sind echte Menschen beteiligt. Es ist nicht nur eine Ihrer Anlagetabellen.

Du weißt, dass ich Miami kurzgeschlossen habe, richtig?

Ihre Mutter funkelte sie an. Armando ließ nach. Aber das Wort blieb Rue im Gedächtnis.

Gefickt.

Sie war mehr als alt genug, um das Wort zu kennen. Sie wusste, wie man es in sechs verschiedenen Sprachen sagt, dank der Kinder, die sie bei ihren verschiedenen Bewegungen getroffen hatte. Sie benutzten es die ganze Zeit: wer hat wen gefickt; wie beschissen der Vokabeltest war; Fick dich; Fick mich; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ – das war eine Snapchat-Gruppe. Aber das Wort war beiläufig gewesen, und sie hatten es beiläufig verwendet. Sie hatten es nicht gespürt. Sie hatten es nicht verstanden.

Miami war am Arsch, und jetzt klang das Wort endlich richtig.

Gefickt.

Hart und böse und gemein.

Es beschrieb die Welt, die Rue jeden Tag erlebte. Die Erwachsene in ihrem Leben schienen darauf aus zu sein, so zu tun, als gäbe es sie nicht. Als ob sie wirklich, wirklich hart so tun würden, als ob es ihnen gut gehen würde. Als hätten sie so getan, als wären die Ufermauern von Miami groß genug. Als hätte Nona so getan, als wäre das Fliegen in Flugzeugen in Ordnung. Sie hatten die Augen geschlossen und so getan.

Und jetzt waren alle am Arsch.

Es war fast eine Erleichterung, dass Armando das sagte. Dass dieses Wort mit dem Bio-Grünkohl und dem arsenfreien Naturreis auf dem Esstisch hockt. Es formte ein ungeformtes Gefühl, das seit einiger Zeit in Rues Kopf lauerte. Etwas, das sie weder benennen noch beschreiben konnte, weil alle Erwachsenen um sie herum nicht ehrlich genug gewesen waren, es deutlich auszusprechen.

Es fühlte sich an, als würde eine Tür aufgestoßen.

Sobald Armando es gesagt hatte, fühlte es sich unverkennbar an. Und jetzt, wo Rue es sehen konnte, konnte sie es überall sehen. In den Kosten für Brot und Käse und Gemüse und Hühnchen. In den Kindern, die auf der Straße betteln. In den Sturmwarnungen, als Winterhurrikane die Küste hinaufzogen, Regen fallen ließen und Flüsse mit Eisschollen blockierten und gegen Manhattans eigene Deichbarrieren schlugen.

Sean Rayford/Getty

Rues Mutter hatte versprochen, dass New York gut für sie sein würde. Dort war sie aufgewachsen. Aber Old New York war anders als Fucked New York. Armando war der Einzige, der einen Job hatte, und selbst für ihn änderten sich die Dinge.

Im ganzen Land wurden die Häuser der Menschen durch den Anstieg des Meeresspiegels, Waldbrände, Dürren, Stürme und Überschwemmungen zerstört. Die Leute gingen in die Flucht und hinterließen zerstörte Häuser. Und Schuldenberge. Zusammen mit Hypothekenbanken und Versicherungsgesellschaften begannen nun die Banken zu scheitern. Armandos Shorting von Miami – er hatte Rue erklärt, dass Shorting bedeutete, darauf zu wetten, dass ein Ort scheiße gehen würde – funktionierte nur, wenn es einen sicheren Ort gab, an dem er seine Gewinne verstauen konnte.

Sechs Monate nachdem Rue und ihre Mutter nach New York gezogen waren, brach die FDIC zusammen und der Dollar stürzte von einer Klippe. Bank um Bank brach zusammen. Händler in ganz Manhattan gingen bankrott. Ganze Hedgefonds. Die Wall Street kam zum Erliegen. Girokonten eingefroren. Die Leute verloren ihre Ersparnisse, verloren 401(k)s, 529s, IRAs—

Es war, als wäre alles Geld der Welt verdunstet.

Rues Mutter beschloss, Rue nach Boston zu schicken.

Ich möchte nicht mit Nona zusammenleben. Ich will bei dir wohnen, bat Rue, als sie ihre Mutter am Busbahnhof zum Abschied umarmte.

Sobald ich Arbeit habe, bist du wieder bei mir, sagte ihre Mutter und wischte sich die Augen.

Noch ein bisschen Vortäuschung. Die Erwachsenen spielten alle so als ob. Alle außer Armando, der sie umarmte und ihr ein kleines verschwitztes Bündel Geldscheine in die Hand drückte.

Viel Glück, Kleiner. Bewahren Sie diese für den Notfall auf. Habe es? Ein Notfall.

Ich werde. Es tut mir leid wegen deiner Arbeit.

Ja, nun, ich wusste, ich hätte Yuan kaufen sollen. Er saugte irritiert an den Zähnen. Ich bin zu dieser Arbeit gekommen, weil ich mir geschworen habe, niemals Gräben zu graben. Jetzt bin ich mir nicht einmal sicher, ob sie mich den Dammbau machen lassen. Zu viele Reffees konkurrieren um diesen Scheiß.

Jetzt, wo seine Investmentgesellschaft weg war, sah er ganz anders aus.

Der Bus nach Boston passierte drei Kontrollpunkte von Mass Pike. Sie scannten immer wieder ihren FamilyPass-Barcode. Kinder mit gefälschten Dokumenten wurden aus dem Bus gezogen und zurückgeschickt. Jedes Mal, wenn die State Patrol ihren Pass scannte, erwartete sie, dass sie es sein würde.

„Ich wünschte, du wärst früher hierher gekommen“, sagte Nona, als sie Rue in der South Station umarmte. Ich habe Platz. Ich hatte immer Platz für dich. Sie umarmte Rue fester, und für eine Minute fühlte sich Rue inmitten des geschäftigen Terminals sicher.

Das T war auch mittags voller Sardinen. Trotz der Migrationskontrollen überschwemmten Flüchtlinge Boston. Alle versuchen, reinzukommen, sagte Nona, als sie ins Schwitzen kamen. Ich vermiete meine freien Zimmer auf Airbnb. Die Mieten sind verrückt. Es hilft jedoch bei den Lebensmittelpreisen. Ich weiß nicht, wie sich andere Menschen bei all den Dürren Essen leisten können.

Nona hat eine ganze Familie aus Alabama ausgeräumt, um Rue ein Zimmer zu geben.

Ich muss zurück ins Krankenhaus, sagte Nona, während sie die Bettwäsche wechselte. Wenn Sie ausgehen, achten Sie auf Straßenräuber. Es gibt nicht genug Arbeit für die Menschen.

Nona war eine Psychiaterin, die sich auf Traumata spezialisiert hatte. Der Staat bezahlte sie dafür, Flüchtlingen Antidepressiva und Medikamente gegen Angstzustände zu verschreiben. Benzos sind billig, scherzte sie. Krankenhausbetten sind teuer. Und die Hitze macht alle verrückt.

Nona sagte auch, sie solle es sich nicht zu bequem machen. Ihr Einfamilienhaus wurde für ein Verdichtungsprojekt abgerissen. Sie zog in ein Hochhaus. Sie haben Pläne für diesen alten Ort.

Boston schien definitiv Pläne zu haben. Werbetafeln nannten den Großraum Boston eine Stadt der Zukunft. Sie hatten Autos von Alewife bis zum Ozean verboten. Nur elektrische Straßenbahnen und gelegentliche Einsatzfahrzeuge benutzten die verengten Hauptstraßen. Verbleibende Straßen wurden in E-Bike-Wege und Gärten umgewandelt. Kletterreben schattige Wanderwege für den Sommer. Geschlossene Skyways sprangen für den Winter von Hochhaus zu Hochhaus. Nirgends ein Tropfen Benzin.

Rue konnte sehen, wie angenehm die Stadt sein sollte, aber sie ächzte unter dem Gewicht der Reffees aus all den Orten, die nicht geplant waren. Die Schule, die Rue besuchen sollte – was laut Nona ausgezeichnet war – war überfüllt. Kinder bekamen Einwegtabletten und wurden gebeten, die Khan Academy zu machen, anstatt Aufgaben von lebenden Lehrern zu bekommen. Sie saßen mit gekreuzten Beinen Seite an Seite auf dem Boden und wurden von Sicherheitsbeamten bewacht.

Rue fing an zu graben und schlug sich mit ein paar anderen Reffee-Kindern unten am Charles River die Zeit tot. Jiyu – ein Mädchen von der Küste von North Carolina – und Josh, ein Junge aus Iowa, der noch nie in einer Stadt gelebt hatte, den Rue aber unter ihre Fittiche genommen hatte, als sie ihn dabei erwischte, wie er Origami aus weggeworfenen McDonald’s-Verpackungen herstellte.

An den meisten Tagen saßen sie auf den neuen Deichen des Charles River und hüpften mit Steinen über warmes, algengesättigtes Wasser und tauschten gelegentlich Hits mit Joshs Asthma-Inhalator. Oben in Kanada brannten ganze, von Käfern getötete Wälder, und der Rauch wehte weiter nach Süden. Verbrannte Kanadier nannten sie es. Sie bewerteten das Wetter in Boston danach, wie dick die Kanadier waren und wie viele Asthmaanfälle sie brauchten.

Ein Paar Jogger in fluoreszierender Sportkleidung und Nike-Partikelmasken stampfte vorbei und warf ihnen schmutzige Blicke zu.

Woher wissen sie, dass wir nicht von hier sind? fragte Josh und nahm einen weiteren Inhalatorzug. Was sehen sie?

Rue hatte sich das auch gefragt. Sie war mehrmals von einheimischen Bostoner Kindern gejagt worden, Banden von ihnen, die darauf bedacht waren, die Neuankömmlinge zu unterrichten. Sie fragte sich, ob sie und ihre Freunde ihre Körper vielleicht anders hielten. Wie Hunde, die zu oft getreten wurden. Instinktiv kauernd.

Irgendwie hofft man, dass einer dieser Dämme bricht, sagte Josh.

Rue konnte sich vorstellen, dass das passierte. Konnte sich vorstellen, dass Boston – trotz seiner Versuche, sich zu verhärten und anzupassen – genauso ertrinken würde wie all die anderen Orte, an denen sie gewesen war. Sie fragte sich, ob es passieren würde, oder ob Boston es irgendwie schaffen würde, es besser zu machen, nicht so zu tun, als ob sie vielleicht etwas richtig machen würde.

Auf dem Heimweg von Rue eine Gruppe von Kindern aus Boston sprang sie und platzte aus einer feuchten Gasse. Sie rollte sich auf dem Bürgersteig zu einem Ball zusammen, als sie sie schlugen und traten. Sie ließen sie verletzt und weinend zurück, mit letzten Spuckebrocken und Warnungen, dorthin zurückzukehren, wo sie hergekommen war.

Als sie endlich nach Hause humpelte, war es dunkel. Drinnen fand sie Nona friedlich schlafend in ihrem Sessel, der Fernseher lief Netflix.

Rue stand in der flackernden Dunkelheit, schmeckte das Blut in ihrem Mund und umklammerte ihre verletzten Rippen. Ihre Großmutter bewegte sich im Schlaf. Die Klimaanlage dröhnte und kämpfte gegen die Oktoberhitze an. Selbst bei geschlossenen Türen und Fenstern konnte Rue die brennenden Kanadier riechen. Die Welt, die Tausende von Jahren zuvor existiert hatte, ging in Rauch auf.

Rue versuchte, sich an eine Zeit zu erinnern, in der etwas in ihrem Leben nicht in Flammen oder unter Wasser gestanden oder auseinandergefallen war, und erkannte, dass sie es nicht konnte. Sie versuchte sich an eine Zeit zu erinnern, in der sie so friedlich geschlafen hatte wie Nona.

Nona sagte, sie liebe Rue, aber alles, was Rue empfand, war eine leere Distanz zwischen ihnen – die zerrissene Kluft zwischen dem Leben, das ihre Großmutter genossen hatte, und den Fetzen, die Rue geerbt hatte. Ihre Großmutter hatte in Italien Espresso getrunken und in den Tempeln von Kyoto meditiert. Sie hatte ein erfülltes Leben gelebt.

Rue stellte sich vor, sie zu erwürgen.

verbergen