Fiktion: Ungepaart

—

Emily Luong | Unsplash

durch

• Tim Maughn Archivseite

28. April 2021

Sie bohrten im 43. Stock eines leeren Wolkenkratzers in Lower Manhattan ein Loch in meinen Schädel. Einer dieser Türme, wo sie den Leuten sagten, sie sollten von zu Hause aus arbeiten, und sie kamen nie zurück. Vom Boden bis zur Decke reichende Fenster, beige und weiße Wände, Räume, die sich unglaublich groß anfühlten, jetzt wo die Kabinentrennwände verschwunden sind. Einer dieser Orte, an denen jemand dafür bezahlt, die ganze Nacht, jede Nacht das Licht anzulassen, und verzweifelt versucht, die Welt draußen davon zu überzeugen, dass das alles immer noch wichtig ist.

Als ich den Ort googelte, bekam ich die üblichen Geschichten von illegalen Hochhaus-Raves, den üblichen Lifestyle-Content von den üblichen jungen Influencern – sorry, Schöpfer: Fotos von ihnen tanzend, mit großen Augen und ekstatisch, reich daran, ihr eigenes Leben zu verkaufen, als Silhouette gegen die Dämmerungssonne, die über die Skyline von Brooklyn kriecht. Aber als ich hineinkam, waren es nur Startups, die in irgendwelchen Ecken hockten, und ein gelangweilter Wachmann, der mein Gesicht und meine Hauttemperatur scannte, bevor er mich schweigend zum Aufzug zeigte.

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe vom Mai 2021

• Siehe den Rest des Problems
• Abonnieren

Sie bohrten das Loch in meinen Schädel in einem medizinischen Zelt, das in einen ehemaligen Serverraum gezwängt war. An den Wänden waren noch leere Regale verschraubt. Sie brachten mich hinein und legten mich mit dem Gesicht voran auf etwas, von dem ich mir ziemlich sicher war, dass es nur ein Massagetisch war, und führten mich in einen chirurgischen Roboter, der wie eine riesige Nähmaschine aussah. Da war nicht viel mehr drin: ein paar Laptops, die an einen großen Touchscreen angeschlossen waren, ein industrieller Luftwäscher. Alles wurde in ein Durcheinander von Strom- und Netzwerkkabeln gesteckt, die in quadratischen schwarzen Löchern verschwanden, die von verschobenen Polystyrol-Deckenplatten zurückgelassen wurden. Ich habe das nur kurz gesehen, aber ich erinnere mich daran, denn ich erinnere mich, dass ich überrascht war, dass das Sanitätszelt kein Dach hatte. Es war buchstäblich eine Fassade.

Das Letzte, was ich sah, war der abgewetzte Vinylboden durch dieses Loch in der Massageliege, als sie mir das Anästhetikum verabreichten und einer der Techniker von 10 herunterzählte. Ich schaffte es nicht über 6 hinaus. Dann war ich wieder wach, Ich saß aufrecht in einem Rollstuhl und blickte auf diese Influencer-Ansicht von Brooklyn, während sie mir mit einem LED-Licht in die Augen leuchteten und meine Reflexe überprüften. Sie gaben mir eine Gatorade und einen Kind-Riegel und ließen mich einige Nachrichten laut von einem iPad vorlesen, während sie meine Reaktionen auf dem Laptop mit zusammengekniffenen Augen beobachteten. Ein paar Stunden später ließen sie mich aufstehen und herumlaufen, und sobald sie froh waren, dass ich keinen Anfall bekommen würde, gaben sie mir eine Blisterpackung mit Antibiotika und steckten mich in ein Uber-Haus, was mich zum Lachen brachte . Sie haben natürlich dafür bezahlt. Auf keinen Fall hätten sie die Ironie verstanden.

Wie auf ein Stichwort, Mein Telefon entschied, dass ich hungrig war. Es schob eine Karte der umliegenden Nachbarschaft an den Anfang des Bildschirms. Orte, die ich nicht kannte oder zumindest seit ein paar Jahren nicht mehr gegessen hatte, wurden mit langsam pulsierenden hellblauen Punkten hervorgehoben. Zwei Chipotles, ein Gyro-Truck, ein Taco-Laden, an den ich mich vage erinnern konnte, ein Suppen- und Sandwich-Imbiss, der tatsächlich neu aussah, und natürlich ein Whole Foods Go. Alle von ihnen waren Amazon-Partner. Ich saß vorn im Truck und dachte darüber nach, wie ich die Stadt noch einmal von vorne lernen, mir eine neue mentale Karte von Orten, die ich leicht besuchen könnte, und Mittagessen, die ich mir leisten konnte, erstellen musste. Oder vielleicht musste ich mich nicht darum kümmern. Vielleicht könnte ich einfach mein Telefon und die Datenbroker sich um alles kümmern lassen.

Eine Woche zuvor hätte mein Handy das Diner auf der anderen Straßenseite empfohlen, das ich wie betäubt durch die Windschutzscheibe anstarrte. Es hätte gewusst, dass ich darauf zusteuerte, sobald ich in diesen Block einbog, und dann wahrscheinlich versucht, mich mit Gutscheincodes für einen anderen, konkurrierenden Uber-Partner abzulenken. Jetzt wusste es es besser. Es wusste, dass es zwecklos, schmerzhaft und unbeholfen sein würde, dort hineinzugehen. Und vor allem wusste es, dass es teuer werden würde, dort hineinzugehen. Ich gehörte nicht mehr dazu. Mein Telefon kam viel leichter mit meinem sich verändernden Leben zurecht als ich.

Emily Luong | UNSPRITZEN

Es pochte erneut, schob etwas anderes auf seinen Bildschirm. Ein Text von Nakisha: wo bist du? alle sind da! Ich fing an, eine Antwort zu verfassen, hielt mich aber zurück. Es war sinnlos – ich hatte nichts zu sagen. Außerdem wäre es seltsam, wenn ich es täte, es zu schreiben, wenn ich einfach die Straße überqueren und ins Diner gehen und es ihr ins Gesicht sagen könnte. Sie war gerade dort drin, mit ein paar anderen Uber-Fahrern. Früher haben wir versucht, mindestens einmal im Monat hierher zu kommen, nur um uns zu treffen und abzuhängen, Scheiße zu plaudern und darüber zu meckern, wie beschissen alles war. Wenn ich ehrlich bin, war es immer ein bisschen hart für mich – unter Menschen zu sein, fühlte sich in den besten Zeiten wie ein Kampf an – aber es ging mehr darum, keinen Abschied mehr ertragen zu können.

Ich starrte das Diner noch etwas länger an und überlegte, wer drinnen sein würde. Ich versuchte, mir ihre Gesichter vor Augen zu halten, aber eines nach dem anderen entwischten sie mir, verloren in der anonymen Menge. Es war immer da, eine schlurfende Horde bekannter Gesichter, die sich in vage, allgemeine Skizzen auflösten. Freunde, Familie, Bekannte, für immer am Rande meines peripheren Blickfeldes. Für mich verlorene Gesichter, weggeschwemmt von den Wellen der Krankheit, des Todes, des Wandels und der harten Ökonomie, die die Stadt geleert hatten, die ich einst kannte. Es war viel einfacher, Gesichter einfach verblassen zu lassen, als zu versuchen, sie wiederzufinden, oder zu trauern.

Nakishas Gesicht verblasste jedoch nicht, so sehr ich auch versuchte, es wegzudrücken, so sehr ich wollte, dass es von der Menge absorbiert wurde. Um Missverständnissen vorzubeugen, lassen Sie mich das jetzt aber klarstellen: Von Romantik war da nie die Rede. Kein unerwidertes dies, kein kokettes das. Es gab keine Besessenheit, nicht von mir. Nur Angst und Unbeholfenheit und vor allem selbstsüchtige Schuldgefühle, weil ich nicht in der Lage war, echte Freundlichkeit und Freundschaft zu akzeptieren, weil ich wusste, dass sie eines Tages auch weggerissen werden würden. Ich hatte dort niemandem erzählt, dass ich gewechselt hatte, nicht einmal Nakisha, und ich fühlte mich ziemlich beschissen deswegen. Ich hatte sie kennengelernt, als ich anfing, Lieferungen für Uber zu fahren, kurz nachdem Bürgermeister Yang gewählt worden war. Er war mit einem Vorsprung von 1,7 % auf den anderen Kerl hereingefegt, was die Amerikaner heute einen Erdrutsch nennen, mit dem Versprechen, New York City wie ein mathematisches Problem zu lösen. Er hatte allen versprochen, dass sie jeden Monat etwas Geld von der Stadt bekommen würden, um uns beim Wiederaufbau unseres Lebens zu helfen, und dann, nach der Pandemie, von seinem Experiment zum universellen Grundeinkommen. Aber man kann keine Matheaufgabe lösen, wenn man die Zahlen nicht kennt, und Yang bekam sie erst im Rathaus zu Gesicht, und dann war plötzlich ganz klar, dass sie nicht ganz aufgingen. Also musste er sich an die großen Technologieunternehmen wenden – Facebook, Google, Uber, Amazon, die anderen –, um ihm zu helfen, sein Versprechen zu halten.

Also wurde entschieden: Sie könnten Ihre mageren symbolischen UBI-Zahlungen von der Stadt nehmen, oder Sie könnten sich bei einem der Technologiegiganten anmelden und ein bisschen mehr aus ihnen herausholen. Der große Haken war, dass die Unternehmen Sie nicht einmal in US-Dollar bezahlen mussten, sondern stattdessen jeden Monat eine kleine Einzahlung von Krypto in die Brieftasche erhielten, die Sie auf Ihrem Telefon installieren mussten. Amazon-Münze. ApplePay. FB Waage. Google Play-Guthaben. Es schien kompliziert, aber Sie mussten sich nur eines wirklich merken: Sie sollten besser so viel wie Ihr UBI bei dem Unternehmen ausgeben, bei dem Sie sich angemeldet haben – oder seinen Tochtergesellschaften –, weil es dort viel weiter ging. Ich meine, reale Zahlen: Wir sprechen von der Art von Einsparungen, die nicht nur dazu führen, dass Sie in diesem Monat Miete machen, sondern den armen alten US-Dollar wertlos aussehen lassen. Aus diesem Grund hatte ich gerade gewechselt – die Eigentümer meines Wohnhauses waren gerade zu Amazon-Partnern geworden, was bedeutete, dass ich die Rabatte verlieren würde, die bedeuteten, dass ich es mir leisten konnte, dort zu wohnen, wenn ich weiterhin mit Uber Money bezahlte.

Ich starrte auf das Diner und dann wieder auf die Kartenpunkte auf meinem Handy, die immer noch blau pulsierten, als wollten sie mich mit der brutalen Wahrheit aufwecken. Vergiss diesen Ort. Hier ist nichts für dich. Sie haben nicht einmal das richtige Geld. Die Menschen darin haben keine Verbindung mehr zu dir. Du bist keiner von ihnen. Zeit weiterzumachen.

Ich schaltete den Bildschirm ab, startete den Truck und fuhr vom Bordstein weg.

Eine Woche später und ich war zurück in der verlassenen 43. Etage, für einen Kalibrierungs- und Orientierungstermin. Derselbe Serverraum, aber das Sanitätszelt war weg, und stattdessen saß ich an einem Schreibtisch, der aussah, als hätte man ihn hastig von einer verlassenen Rezeption hergeschleppt.

Sie hatten mir wieder das iPad gegeben. Es spielte eine scheinbar zufällige Montage von Bildern und Clips ab – Schlagzeilen, Beyoncé-Videos, Tom Brady, der einen weiteren Super Bowl gewann, Influencer, die in makellosen Küchen lächelten, eine Katze, die Stifte von einem Schreibtisch riss, ein Cheeseburger. Amerika.

„Nun, alles sieht gut aus“, sagte der Techniker und starrte mich von einem der Laptops aus an. Das Implantat scheint gut Wurzeln geschlagen zu haben. Erhalten Sie ein schönes, klares Signal zurück – wirklich saubere, sichtbare Spitzen.

Großartig, sagte ich, als hätte ich sie verstanden. Wie sieht es da drinnen aus?

Sie hätte beinahe gelacht. Nun, das kann ich Ihnen nicht genau sagen. Aber ich kann sagen, dass Sie im Moment wahrscheinlich ziemlich hungrig sind, und Sie sind kein großer Patriots-Fan.

Sie zeigte mir einen QR-Code, den ich mit meinem Telefon scannte, wodurch eine App installiert wurde, die mir dann zeigte, wie ich sie mit dem Implantat koppeln konnte. Es war anscheinend nicht größer als ein Reiskorn – sie sagte das immer wieder, nicht größer als ein Reiskorn, als hätte es ihr eine Marketingagentur eingetrichtert – und steckte in dem winzigen Loch, das der Roboter in meinen Schädel gebohrt hatte letzte Woche. Jetzt saß es da, die Haut darüber nachgewachsen, kleine haarähnliche Sensoren, die die Oberfläche meines Gehirns anstupsten, warteten und beobachteten, dass mein Dopaminspiegel in die Höhe schnellen würde.

Es gibt eine Menge Mythologien rund um Dopamin und was es bewirkt, und um ehrlich zu sein – wie die meisten Dinge im Gehirn – sind wir uns nicht ganz sicher, wie es funktioniert, sagte sie mir, als ich auf meinem Telefonbildschirm in der App herumstocherte. Aber einfach gesagt: Indem wir beobachten, wie und wann es ansteigt, können wir feststellen, ob Ihnen etwas gefällt. Oder zumindest können wir sagen, wann etwas Sie glücklich oder erfüllt macht.

Und das verschafft mir einen Vorteil gegenüber den Datenbrokern?

Das ist der Plan, ja. Wir zeichnen Ihren Dopaminspiegel auf. Sie werden zusammen mit Ihrem üblichen täglichen Daten-Fußabdruck an Amazon gesendet. Synchronisiere sie und wir können sehen, was dir wirklich wichtig ist, was dich glücklich macht. Sie seufzte und sank leicht in ihren Stuhl zurück. Diese Unternehmen, Amazon und Facebook … sie können jetzt alle Daten nehmen, die sie wollen, aber das macht es nicht einfacher zu verstehen. Sie treffen Annahmen über Ihr Verhalten auf der Grundlage von Mustervergleichen und fundierten Vermutungen. Das ist wirklich alles, was maschinelles Lernen ist. Aber das – das ist anders. Das ist echt. Es ist eine tatsächliche Korrelation. Es ist eine echte Einsicht. Und das macht Sie – und Ihre Daten – einzigartig wertvoll. Hoffentlich können wir Ihnen ein bisschen Extramünze besorgen.

Ich starrte an ihr vorbei und durch die Fenster hinaus. Mein Kopf war voller Gedanken: zuerst die schönen Lifestyle-Influencer und Hochhaus-Raves, und dann die Möglichkeit, dass ich diesen Monat Miete verdienen könnte, und die App ließ mein Telefon in meiner Hand sanft vibrieren.

Sie sagten mir, ich solle in die Stadt gehen, mich zu amüsieren. So viel wie möglich sehen. Aus diesem Grund rekrutierten sie Gig Worker – Fahrer und Zusteller: Sie brauchten eine Testpopulation, die mobil war, zu einer Zeit, als alle anderen noch hauptsächlich von zu Hause aus arbeiteten. Sie wollten eine Karte der neuen Stadt erstellen, einen Leitfaden zu den größten Dopaminspitzen von NYC.

Das Problem war, dass ich nicht wusste, welche neue Stadt sie meinten. Die mit Uber verbundene Stadt oder die mit Amazon verbundene? Die Stadt der Gigworker oder die Stadt der Hochhaus-Raver? Ich nahm an, sie meinten die Stadt, die niemals schläft, die Stadt mit einem rauen Äußeren, aber einem Herzen aus Gold. Aber ich steckte immer noch in der Stadt fest, wo ich vier Monate lang nichts als Krankenwagen und Vogelgezwitscher gehört hatte, wo die NYPD Geister und Schädel zerquetschte, um uns daran zu erinnern, wer das Sagen hatte, wo wir alle an Ort und Stelle Schutz suchten und Angst hatten, unsere Wohnungen zu verlassen. Alles, was ich sehen konnte, war die Stadt, in der wir 50.000 Menschen sterben ließen und nie innehielten, um sie zu betrauern.

Ich wusste nicht, welche Stadt sie meinten, aber ich begann zu vermuten, dass ich sie alle hasste.

In den ersten Tagen war ich davon überzeugt, dass das Implantat nicht funktioniert. Entweder das, oder es war mein Handy, ein in die Jahre gekommenes Samsung, das nach dem Wechsel noch träger geworden war. Jetzt war jede dritte Benachrichtigung eine Anzeige, die versuchte, mich dazu zu bringen, auf das neueste Kindle-Modell umzusteigen, und das Amazon-Ökosystem versuchte, mich noch weiter zu assimilieren. Die App sollte mir jedes Mal eine Benachrichtigung geben, wenn ich einen Dopamin-Spitze hatte, aber es gab nichts, und ich fand mich immer wieder dabei, obsessiv zu überprüfen, ob die beiden richtig gekoppelt waren. Alles sah gut aus. Es war angeblich so kalibriert, dass es nicht losging, wenn Routinetätigkeiten mir einen kleinen Schlag versetzten – wie zum Beispiel scheißen oder ein Paket pünktlich abgeben. Vielleicht war die Kalibrierung ausgeschaltet. Oder mir hat einfach nichts mehr gefallen.

EMILY LUONG | UNSPRITZEN

Ich habe ein Support-Ticket eingereicht, aber sie haben mir gesagt, dass der Daten-Feed gut aussah und ich mich etwas mehr anstrengen sollte – nehmen Sie sich etwas Zeit, um Dinge zu finden, von denen ich bereits wusste, dass sie mir gefallen. Was ich versucht habe – sogar die Art von Routenabweichungen, die die Fahrermanagement-KIs von Amazon verärgert haben, nur damit ich einen Ort aus der Vergangenheit überprüfen konnte. Irgendein Graffiti-Mural unten im Village, dieses eine Café am Washington Square Park, der Blick zurück nach Manhattan von DUMBO. Ich habe sogar versucht, Münzen in nicht angeschlossenen Restaurants zu verschwenden, die ich mir wirklich nicht leisten konnte – Cannoli und einen Espresso im Frühling, Falafel von Mamoun’s, ein Stück von Joe’s. Gar nichts. Mein Telefon stand da, unbewegt, und summte nur, um mir mitzuteilen, dass ich zu spät zu einer Abgabe kam und dass es meine Zahlungen andockte.

Und dann traf es mich, als ich im Truck saß und ein paar Kids zusah, die Reifen schossen und einen zu teuren gehackten Käsehelden aus einer mit Facebook verbundenen Bodega aßen. Ich drehte mich zum leeren Beifahrersitz um, um jemandem etwas zu sagen, der nicht da war.

Ich habe mich immer wieder dabei erwischt. Ich streckte die Hand aus, um ihren Arm zu berühren, um ihre Aufmerksamkeit auf etwas zu lenken, oder spürte die Muskelerinnerung daran, ihre Hand zu nehmen, während wir auf die Aussicht starrten. Ich aß einen Teller mit Essen und lud einen perfekten Bissen auf meine Gabel, um ihn vorsichtig an jemanden zu verfüttern, eine Hand schwebte vorsichtig darunter, um herunterfallende Krümel aufzufangen, damit ich beobachten konnte, wie sich das Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete, während sie es kauten. Ich fand mich sogar dabei, Fotos zu machen, bevor mir klar wurde, dass ich außer den Ad-Tech-Algorithmen von Amazon niemanden hatte, mit dem ich sie teilen konnte, oder wer auch immer noch meinem lange vernachlässigten Instagram-Feed folgte.

Das Implantat war in Ordnung; ich war es, der ungepaart war. Ich war mit der Stadt nicht mehr synchron, und ich hasste sie dafür, dass sie mir Menschen wegnahm und mich allein ließ.

Am sichersten ist es drinnen zu bleiben: zu Hause bleiben. Nur so können Sie die Peinlichkeit, die Enttäuschung, die Angst vermeiden. Lösche Netflix und Uber Eats, installiere Prime Video und Amazon Restaurants. Bleiben Sie zu Hause und bauen Sie Ihre eigene Stadt, erstellen Sie Ihre eigene Dopaminkarte. Was bringt es, einsam zu sein, wenn man es nicht alleine schafft?

Zuerst habe ich versucht, nur Filme anzusehen, die in New York spielen, als ob das eine Bedeutung hätte. Die Avengers-Filme schienen also ein guter Anfang zu sein. Ich dachte mir, dass es mir vielleicht die Hits geben könnte, zuzusehen, wie die Stadt aus einer Laune heraus immer wieder in Schutt und Asche gelegt wird – endlose computergenerierte Gebäude, die zu nichts anderem als Pixelstaub in Technicolor abgerissen werden. Aber die App registrierte in den ersten zwei Stunden und 22 Minuten kaum einen Anstieg.

Erst als ich zur Post-Credits-Szene kam – der Szene, in der das gesamte Team in einem namenlosen, nicht angeschlossenen New Yorker Shawarma-Lokal herumsitzt und schweigend isst – begann mein Telefon zu vibrieren.

Ich werde nicht lügen: Für einen flüchtigen Moment war ich begeistert. Ich kann Ihnen nicht sagen, ob es nur der Dopamin-Spitze war oder eine freudige Erleichterung, dass die App ihn tatsächlich registriert hatte. Ich spulte die Szene zurück und sah sie mir noch einmal an. Gleiche Spitze, aber laut App mit etwas niedrigerer Spitze. Beim dritten Mal war es ähnlich, aber die Ergebnisse ließen wieder nach. Zeit, mehr Inhalt zu finden.

Zuerst dachte ich, ich müsste ganze Filme ansehen, damit es die gleiche Wirkung hat – als müsste ich ein Gefühl der Verbindung zu den Charakteren aufbauen oder in sie investieren, bevor ihre Freundschaften ein persönliches Gewicht haben – und fing an, mich ernsthaft durch die zu schlagen Gesamtheit des Marvel Cinematic Universe. Aber ein YouTube-Zufall hat mir das Gegenteil gezeigt. Bevor ich es stoppen konnte, servierte mir Autoplay einen Clip aus Ant-Man und die Wespe wo Ant-Man mit seiner Tochter spielt und mein Handy in meinem Schoß vibrierte. Wiederholt. Es war eine verdammte Offenbarung. Ich musste mich nicht einmal durch unzählige Trümmerstädte und das ewige Melodram und das endlose Geschwätz und die unendlichen Polygone durchsetzen. Der Kontext war tot: Alles, was zählte, waren flüchtige, kalkulierte emotionale Spitzen.

Verwandte Geschichte

Fiktion: Dunkle Stellen auf der Karte Eine kurze Geschichte

Es ist nicht schwer, den Inhalt zu finden, wenn Sie wissen, wo Sie suchen müssen. Listicles sind Ihr Leitfaden – die echten Karten zu Dopamin City heißen Dinge wie Die 10 herzerwärmendsten Momente im MCU oder Die 12 besten Freundschaften des MCU oder Erlebe diese Wohlfühlmomente aus dem MCU noch einmal. Beginnen Sie mit der Suche auf Tumblr und Screen Rant und Sie werden sie alle finden. Es ist noch besser und effizienter, wenn sie Ihnen die Zeitstempel geben. Tony und James schnüffeln sich gegenseitig an Ironman (00:10:42). Nick Fury macht Kumpel mit Carol Kapitän Marvel (01:48:07). Peter Parker und Ned Leeds in welchem ​​Spider-Man-Film auch immer das war (00:23:38).

Und dann sind da noch die Todesszenen, die perfekt sind, wenn Sie auch eine ungelöste Trauer auf gesellschaftlicher Ebene durcharbeiten müssen. Wenn Killmonger stirbt Schwarzer Panther . Wenn Quicksilver stirbt Alter von ultron . Spider-Man ein Unendlicher Krieg . Peggy rein Wintersoldat . Wenn Groot sagt, wir sind Groot dabei Wächter der Galaxis 2 .

Nach einer Weile müssen Sie es natürlich nicht mehr suchen; es findet dich. Es dauerte nicht lange, bis mich jede Anzeige auf jeder Webseite über auf junge Erwachsene ausgerichtete Fernsehsendungen anschrie, von denen ich nie wusste, dass sie existieren, und Star Wars-Spin-off-Cartoons. Meine YouTube-Empfehlungen füllten sich mit nichts als von Fans bearbeiteten Zusammenstellungen von weinenden Superhelden oder Supercuts von jeder Umarmung von Frodo und Sam.

Da war diese ganze Kultur, die ich gemieden hatte, dass ich dachte, ich wäre irgendwie oben, das war nichts für mich. Eine ganze Industrie, die gebaut wurde, um einer Bevölkerung, die von technologisch vermittelter Einsamkeit geplagt und erschöpft von einer Gesellschaft war, die sich wie in einem ständigen, verwirrenden Zusammenbruch fühlte, beruhigende Dopamin-Hits zu servieren. Menschen wie ich, Millionen von uns, PTSD-Opfer, die sich weigern, um die Toten oder Hinterbliebenen zu trauern, und sich damit abgefunden haben, von den Jahrzehnten des Unbehagens und der Enttäuschung überrollt zu werden, die noch kommen werden, solange wir einen Bildschirm antippen können, um eine Stellvertreter-Emotion einzuschalten verlangen, als wäre es ein Uber.

Ich hatte einen Fan-Edit geloopt von jedem verstohlenen Blick zwischen Anakin und Padme für vier Stunden am Stück, als die Rückrufbenachrichtigung durchkam. Ich konnte es nicht ignorieren – es pausierte alles andere auf meinem Telefon und spritzte eine Nachricht über den Bildschirm. Hellweißer Text auf Blau, der mir sagt, wie das Implantat sofort deaktiviert wurde, und erklärt, wie ich die Installateure kontaktieren soll, um es entfernen zu lassen. Darauf folgte eine Erinnerung, dass ich immer noch unter einer Geheimhaltungsvereinbarung stehe und dass ein Gespräch mit den Medien darüber zu rechtlichen Schritten führen könnte.

Meine erste Reaktion war Panik. Big Wie zum Teufel können sie mir diese Energie nehmen. Ich hatte das gerade zusammen. Ich hatte endlich eine Struktur, etwas, das funktionierte. Meine Hand fuhr zu der Implantatnarbe auf meinem Schädel – es war jetzt kaum mehr als eine kleine Beule, aber sie fühlte sich hart in der Mitte an und seltsam heiß?

EMILY LUONG | UNSPRITZEN

Ich ließ mich zurück auf die Couch fallen, zog Gamoras Tod aus Unendlicher Krieg auf dem Fernseher, ließ es laufen, in der Hoffnung, es würde mich beruhigen. Aber die Angst ließ nicht wie üblich nach. Es schien dort zu wohnen und zu wachsen, hinter meinen Augen und in meinem Kiefer. Ich starrte auf das Telefon in meiner Hand und wartete auf die Bestätigung, die ich brauchte, aber es war leblos und bewegungslos.

Sie entfernten das Implantat im 43. Stock, im selben Serverraum, im selben Sanitätszelt, wo sie ein Loch in meinen Schädel gebohrt haben.

Unter uns gesagt, es war immer eine verdammt dumme Idee, sagte die Technikerin, bevor sie mich unterbrachte. Weißt du, wie viel Arbeit wir hatten, um die Filter so einzustellen, dass sie keine Spitze registrierten, wenn jemand wichste? Wir haben im Grunde eine ganze Finanzierungsrunde verbrannt, als wir herausfanden, dass – raten Sie mal – die Leute Pornos mögen.

Und dann gibt es Leute wie dich, sagte sie.

Ich mag gemeine Leute, sagte ich und kämpfte darum, die Augen offen zu halten.

Menschen, die in die Feedback-Schleife geraten. Wo sie Spitzen in der App jagen, nicht das, was sie tatsächlich lohnend finden. Ich meine, es macht absolut Sinn, wenn man darüber nachdenkt, aber …

Dann war ich wieder wach, Ich saß im Rollstuhl und starrte auf Brooklyn hinaus.

Ich nippte an Gatorade und knabberte an einem Kind-Riegel, während ich zusah, wie sie genug Amazon Coin in meine Brieftasche einzahlten, um die Miete für mindestens vier Monate zu decken. Es war im Grunde genommen Schweigegeld – eine Zahlung für die Unterzeichnung einer Verzichtserklärung, die besagte, dass ich sie niemals verklagen oder mit den Medien und konkurrierenden Partnern darüber sprechen würde.

Sie bestellten mir ein Uber, sobald ich das Gefühl hatte, laufen zu können, und auf dem Weg zum Aufzug hielt ich an und machte mit meinem Handy ein Foto von der Aussicht. Die Stadt lag wie eine Landkarte vor mir, einladender als ich sie seit Jahren gesehen hatte. Ich war wie gebannt. Es zu sehen, fühlte sich an, als wäre ein Druck aufgehoben worden. Es gab noch so viel zu tun, aber ein Anfang war gemacht.

Auf halbem Weg über die Brooklyn Bridge, als das Sonnenlicht durch ihre hoch aufragende Struktur streifte, griff ich nach meinem Telefon und wandte meinen Blick von den Fenstern des Uber ab. Schweigend löschte ich die Prime Video- und Disney-Apps und löschte meinen YouTube-Verlauf. Ich zog das Foto aus dem 43. Stock hoch und starrte es erneut an. Aus einer unerklärlichen Laune schrieb ich Nakisha eine SMS.

Einige Minuten vergingen. Mein Telefon summte.

– Whoooa, wo zum Teufel bist du?

– hach, lange geschichte. Du würdest mir nicht glauben, wenn ich es dir sagen würde.

– versuche mich. Was ist mit dem Diner, Donnerstag?

Meine Hand zitterte. Ich zwang mich zu atmen, hatte zum ersten Mal seit ich denken konnte mehr Angst vor dem Bildschirm als vor der Stadt draußen.

– klar, wir sehen uns dort