Wie mich Monate auf See auf den Lockdown an Land vorbereiteten

Getty Images

Vor zehn Jahren bin ich zur See geflüchtet. Mein Stiefvater, der an aggressiver Demenz litt, war in eine sichere Einheit gebracht worden. Ich musste ein Buch schreiben. Als ich mich der Sicherheit meiner Mutter sicher genug fühlte, reiste ich mit einem Containerschiff, der 9.288 Seemeilen, ab Maersk Kendal .

Seine Reise von Europa nach Asien würde fünf Wochen dauern, und ich würde der einzige Passagier sein. Dies war kein Kreuzfahrtschiff: Es würde keine organisierte Unterhaltung, schicke Restaurants oder Kinos an Bord geben. Und damals, im Jahr 2010, gab es kein Wi-Fi, keinen Fernseher und nur Einwahl-E-Mails, die einmal am Tag über das Konto des Kapitäns gesendet wurden, plus ein teures Satellitentelefon, das ich einmal benutzte, um zu überprüfen, ob es meiner Mutter gut ging. Was, sagten meine Freunde, würde ich tun? Wie würde ich die ganze Zeit füllen?

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe Mai 2020

• Siehe den Rest des Problems
• Abonnieren

Heute bin ich wegen des Coronavirus in meinem Haus ausgesetzt. Dies ist erst das zweite Mal, dass meine Freiheit wirklich eingeschränkt wurde. Vielleicht hat mich die erste Erfahrung für die zweite trainiert?

Meine Freunde dachten, endlose Tage auf See bedeute unvermeidliche Einsamkeit und Isolation; Ich dachte, es bedeutete Flucht. Ich hatte Bücher mitgeschleppt und hatte zu tun. Außerdem hatte ich Gesellschaft. Es würden auch 21 Besatzungsmitglieder an Bord des Schiffes sein, obwohl ich nicht wissen konnte, wie sie mich aufnehmen würden, noch ob ich mich sicher fühlen würde.

Der erste Tag war ein schlechtes Vorzeichen: Stundenlang allein gelassen, wanderte ich auf dem Schiff herum und fragte mich, wo alle waren (sie waren beschäftigt, wie sich herausstellte, da sie immer im Hafen sind). Der kühle Empfang wurde durch das Abendessen verschlimmert, wo niemand sprach. Meine Konversationsversuche sanken wie ein sterbender Wal, und ich kehrte in einem Zustand des Unbehagens in meine Kabine zurück. Wenn es so sein würde, war ich mir nicht sicher, ob ich eine Woche durchhalten würde.

Im Laufe der Geschichte sind viele Seefahrer auf See verrückt geworden. Schon jetzt sterben oder werden jedes Jahr 2.000 Seeleute getötet; die Zahl der Selbstmorde ist unklar. Verglichen mit anderen war dies ein gutes Schiff, mit einer kleinen Bibliothek (hauptsächlich Schundliteratur), einem kleinen Fitnessstudio mit Platz für ein Laufband, ein Fahrrad und ein Rudergerät und zwei Lounges mit einem Fernseher mit Wii-Ausstattung und Karaoke. Aber was fehlte, war Geselligkeit. Es gab keine Bar und keinen Alkohol erlaubt. Ein Basketballkorb auf dem Achterdeck war ungenutzt; ebenso wie ein rostiger Ölfassgrill, der wenig einladend unter das ständige Ächzen der Kühlcontainer gestellt wurde. Das winzige Schwimmbecken war seit Jahren leer. Nach dem Abendessen zog sich die Crew in ihre Kabinen zurück. Die Lounges blieben größtenteils leer: Nur einmal hörte ich einen Karaoke-Song von Journey, der das Treppenhaus hinaufwanderte. Der Kapitän erinnerte sich an die alten Zeiten, als sie an Deck ein Laken gespannt und gemeinsam Filme geschaut hatten. Nicht mehr: Jetzt hatte die Crew Laptops und Einsamkeit.

Menschen, die keinen Kontakt brauchen, sind selten. Wir leben von Gesellschaft: Einsamkeit und soziale Isolation führen zu höheren Morbiditäts- und Mortalitätsraten. Jüngste Forschungsergebnisse deuten darauf hin, dass soziale Isolation die Wahrscheinlichkeit eines früheren Todes um fast 30 % und das Alleinleben um 32 % erhöht. Ein Schiff war früher ein ungewöhnlicher Ort: Vielleicht waren sich nur Raumschiffe und U-Boote ähnlich, da sie als Wohn-, Arbeits- und Freizeitraum dienen mussten. Aber jetzt stecken wir alle in einem Raum fest, der alles sein muss, mit seltener Erleichterung; Raum, der, egal wie groß, mit jedem Tag enger wird.

An Bord habe ich mich zuerst gescheuert. Ich vermisste das Internet, die Unmittelbarkeit seiner Antworten und die Verbindung. Als wir einen Hafen anliefen, eilte ich an Land, nicht nur um das Nötigste zu holen, sondern auch einfach, um woanders zu sein, um an Land zu sein, das sich nicht bewegte. In der dritten Woche war ich institutionalisiert: Ich kümmerte mich mehr um Seekarten als um meine E-Mails. Irgendwann habe ich Freunde gefunden. Der kühle Kapitän, den ich bei meiner Ankunft getroffen hatte, wurde durch einen charmanten, gesprächigen ersetzt, mit dem ich immer noch befreundet bin. Manchmal standen wir auf den Brückennocken vor dem Steuerhaus, nur um aufs Meer zu schauen. Da war nichts als Wasser, und das war in Ordnung.

Ich habe dieses eingeschränkte Leben begrüßt. Das Entfernen der Wahl hatte eine Reinheit, die sich entspannend anfühlte. Aber es war endlich. Ich hatte weder die zermürbende harte Arbeit der Besatzung, noch die ermüdenden Wachen der Offiziere, noch ihre mehrmonatigen Verträge, um auf See zu dienen. Aufgrund der Beschaffenheit moderner Schiffe, auf denen die Besatzungen ständig gewechselt werden, ist es leicht, in Gesellschaft Isolation zu erleben. Wissenschaftler haben geschrieben, dass die sozialen Beziehungen von Seeleuten als eine Reihe diskontinuierlicher Begegnungen erlebt werden. Die philippinische Crew nannte ihren Job Dollar für Heimweh oder Gefängnis mit Gehalt. Isolation, ob sozial oder physisch, lässt den Körper zahlen. Es erhöht den Cortisolspiegel und führt zu chronischen Entzündungen, die mit Herzproblemen und Krebs in Verbindung gebracht werden. Das Schiff hat meinen Körper verändert, aber es war das unerbittliche Dröhnen des Motors in der Nacht, das meinen Verstand erschütterte. Ich wachte jeden Morgen nach Träumen von solcher Gewalt auf, dass ich sie wie Sand abschütteln musste.

ROSE GEORGE

Die schwierigste Zeit war eine Woche Piratensperre, als wir durch den Indischen Ozean fuhren. Ich konnte nicht mehr an Deck zum Vorschiff gehen und mich hinüberlehnen und zusehen, wie der wulstige Bug durchs Wasser schnitt. Alle Fenster hatten nachts Verdunkelungsrollos. Plötzlich fehlte mir die frische Luft und die Freiheit, eine Tür zu öffnen und nach draußen zu gehen, auch wenn draußen ein Metalldeck war.

Im Moment habe ich, da ich in einer Pandemie zu Hause feststecke, immer noch draußen. Hier in Großbritannien dürfen wir uns einmal am Tag im Freien bewegen, und die Pflege des Gemüsegartens ist ebenfalls erlaubt. Mir stehen alle technischen Kommunikationsmittel zur Verfügung und ich bin viel besser vernetzt als auf See. Aber es gibt eine Entbehrung, die mich hart trifft, und ich erkenne sie an. Nach mehreren Wochen auf See vermisste ich Land. Nicht das Land der Kais und des hässlichen Hafenbetons, sondern die Hügel und das wilde Land Yorkshire. Eine andere Wildnis als der Ozean. Durch Heideheide laufen; rutschendes Geröll herunterprasseln. An einem Ort zu sein, der nicht wie ein Schiffsmotor klingt, unerbittlich.

Viele Jahre nachdem ich im Fitnessstudio das Laufen auf dem Laufband gelernt hatte, wurde ich Bergläufer. Bis letzte Woche hatte ich in den letzten Jahren fast jedes Wochenende mit Rennen in einer wunderschönen wilden Landschaft verbracht. Das ist jetzt für diejenigen von uns verboten, die nicht am Fuße von Mooren oder Bergen leben, und Menschen, die zum Wandern aufs Land fahren, werden jetzt von finsteren Drohnen überwacht und in den sozialen Medien beschämt.

Noch ist meine Gelassenheit so weit intakt, aber ich weiß, dass das nicht von Dauer sein wird. Wenn es ausbrennt, werde ich mich an meine Lektion aus der Piratenwoche erinnern, als mir die frische Luft genommen und die Zeit so langsam gestreckt wurde: Das wird enden. Wir werden die sichere Zone auf der anderen Seite erreichen – am Ende der Piratengewässer an der Südküste von Oman oder in einigen Monaten – und ich werde von Bord gehen, die Tür öffnen und in Richtung der Hügel fahren.

— Rose George ist eine britische Autorin und Journalistin. Sie ist Autorin von Büchern, darunter Neun Pints , Neunzig Prozent von allem , und Die große Notwendigkeit .

verbergen