Das Zusammenspiel

Yuri holte seine Söhne aus der Schule, um zuzusehen, wie der große Roboter das Motel zerstörte. Seine Frau hatte ein leckeres Picknick-Mittagessen eingepackt, aber der elfjährige Tommy war ein schwer zu befriedigendes Kind. Sie sagten, ein riesiger Roboter würde diesen Ort in die Luft jagen, sagte Tommy. Nein, mein Sohn, ich habe dir doch gesagt, ein Roboter würde es „abbauen“, sagte Yuri. Mach ein paar Bilder für deine Mutter. Tommy schwang seine kleine Kamera, hüpfte auf sein Bambusfahrrad und fuhr los. Yuri schob das kleinere Fahrrad seines jüngeren Sohnes geduldig über den sonnenbeschienenen Asphalt. Nick, sieben Jahre alt, lernte gerade reiten. Seine Mutter hatte ihn für die Tortur angezogen, also waren Nicks Kopf, Knie, Füße, Fäuste und Ellbogen üppig mit buntem Schaumstoff gepolstert. Nick hatte den klumpigen Plastiklook einer japanischen Actionfigur.

Unter dem kristallklaren Frühlingshimmel ragte der Roboter wie das kolbenbeinige Skelett eines Monsterdruckers über das Costa Vista Motel. Das Dach des Motels hatte der Urban Recycler bereits zügig abgetragen. Mit einem zierlichen Aufsatz knabberte er unerbittlich an Ziegeln.

Diese Geschichte war Teil unserer November-Ausgabe 2007

• Siehe den Rest der Ausgabe
• Abonnieren

Das Costa Vista Motel war das erste, letzte und einzige Gebäude, das Yuri Lozano als zertifizierter, praktizierender Architekt erstellt hatte. Es war bereits im Jahr 2020 für die Demontage konzipiert worden. Heute, etwa 26 Jahre später, hatte Yuri den riesigen Dekonstruktions-Bot angeheuert, um die Materialien des Motels vollständig zurückzugewinnen: die Ziegel, die Solarschindeln, die elektrischen Armaturen, die Metallleitungen. Die Struktur wurde mit gedankenloser Präzision bis in die letzten, bescheidensten Scharniere zerlegt.

Als er den wackelnden Nick geduldig über den kargen, menschenleeren Parkplatz des Motels führte, war Yuris Reaktion auf den Tag tiefe Erleichterung. Er hatte die Costa Vista noch nie gemocht. Nie – nicht, seit es seinen Designbildschirm verlassen hatte.

Einst hatte es so gut ausgesehen: da, sicher im Schirm. Er war so zufrieden mit der räumlichen Reinheit des Plans, der Art und Weise, wie die 3D-Volumen zusammengefügt wurden, der raffinierten Art und Weise, wie sich die Struktur in das Gelände einfügte … . Aber die Auftragnehmer des Motels waren ein Haufen Mistkerle gewesen. Schlimmer noch, die Besitzer waren gierige Idioten.

Also musste Yuri zusehen, wie seine digitalen Masterpläne von der harten Realität grausam verpfuscht wurden. Billige, dünne Materialien. Landschaftsgestaltung von unten. Klebrige Beschilderung. Lahme Innenausstattung. Schon der Name Costa Vista war eine alberne Wahl für ein Motel an einer Autobahn in Michigan.

Yuri hatte aus dieser schmerzhaften Erfahrung einen großen Nutzen gezogen. Er hatte aufgehört, sich Architekt zu nennen. Nach seiner Demütigung an der Costa Vista hatte er sein kreatives Ego gepackt und sich mit dem Unvermeidlichen ins Zeug gelegt.

Er hatte sich der umfassenden Revolution angeschlossen, die jeden Aspekt des Bau-Architektur-Ingenieur-Geschäfts angegriffen hatte. Das Next Web. Das Geo-Web. Allgegenwart. Das Internet der Dinge. Es hatte hundert Namen, weil es tausend Opfer hatte, denn das Internet der alten Schule war losgebrochen, um in die Welt der Atome einzudringen. Nicht nur bestimmte Aspekte der harten Realität – die Werke.

Die Blaupausen des Architekten waren nur die erste Grenze für ein umfassendes Softwaremanagement. Die Tragwerksplanung würde auch gehen. Dann Bau: das Handwerk, die Zulieferer … . Dann das Immobiliengeschäft, die Sanitär- und Elektrobranche, die Energieflüsse, die Beziehungen zu den städtischen Netzen und dem Finanzierungssektor, das immer größer werdende Dickicht der Nachhaltigkeitsregulierung des 21. Jahrhunderts: Ja, alles würde digitalisiert. Alles. Gesamtes Management des Gebäudelebenszyklus. Die Leute verkabelten keine Häuser mehr – sie schützten das Netzwerk.

Heutzutage, in den sturen und praktischen 2040er Jahren, nannte sich Yuri selbst Systemadministrator-CEO des Lozano Building Network. Yuris Unternehmen florierte; er hatte mehr Arbeit, als er und seine Leute bewältigen konnten. Er hatte sich mitten in die große Zeit gedrängt. Immer wenn er einen freien Tag mit seinen beiden Söhnen verbrachte, spürte ein ausgedehntes Netzwerk seine Abwesenheit und zitterte am ganzen Körper.

Das Lozano Building Network riss tote Vororte des Mittleren Westens auf und hievte zu Hunderten nachhaltige digitale Gebäude hoch. Das war das Werk der modernen Welt.

Yuri kannte dieses System: seine kolossale Stärke und seine Unmengen an Rissen, Mängeln und Schwächen.

Yuri wusste auch, dass die Vertragsgebäude seiner Firma Mist waren.

Neunzig Prozent aller Gebäude waren immer Mist. Das lag daran, dass 90 Prozent aller Menschen keinen Geschmack hatten. Yuri verstand das; damit war er fast zu frieden. Aber es brannte ihn immer noch, es schmerzte und es schmerzte, dass er noch nie etwas gebaut hatte, das es verdiente zu bestehen.

Das Lozano Building Network hat keine schönen Gebäude geschaffen. Es instanziierte Schutzgüter. Die Masse an alltäglichen, massenfreundlichen Immobilienfälschungen, die aus seinem Netzwerk entstanden, war keine Architektur. Es wurde am besten als Hardcopy beschrieben.

Zu sehen, wie dieses Gebäude an diesem süßen Frühlingsmorgen abgebaut wurde, erinnerte ihn daran, dass sein Leben nicht immer so gewesen war. In seinem eigenen süßen Frühling hatte Yuri davon geträumt, Klassiker zu kreieren. Er hatte von Strukturen geträumt, die wie dreiste, glänzende Symbole der Exzellenz auf der Oberfläche des Planeten aufragen würden.

Yuri hatte noch nie einen solchen Ort gebaut. Mit einem unheimlichen Stich mittleren Alters wurde ihm allmählich klar, dass er es nie tun würde.

Das Costa Vista Motel spurlos verschwinden sehen – nein, unglücklich konnte er sich deswegen nicht nennen. Er fühlte sich erleichtert und befreit. Dem Ruhm verwehrt, konnte er zumindest die Schande auslöschen.

Tommy, immer ein Energiebündel, war durch das dem Untergang geweihte Motel herum gefahren. Irgendwo hatte der Junge seinen Schutzhelm abgelegt. Schau, Dad, warum sprengst du es nicht einfach in die Luft? Die Art und Weise, wie dieser große dumme Roboter daran herumhackt, wird uns den ganzen Tag brauchen!

Wir haben den ganzen Tag Zeit, sagte Yuri gelassen. Heute Abend bringen wir Presslufthämmer.

Tommy strich sich das Haar aus seinen eifrigen Augen. Presslufthämmer, Papa? Darf ich die großen Presslufthämmer anfassen?

Vielleicht, Sohn. Wenn du es deiner Mutter nicht sagst.

Nick jaulte, eifersüchtig auf Aufmerksamkeit. Komm, Papa! Schiebe das Fahrrad, schiebe es, Papa! Nick war der gebrechlichere und schlauere der beiden Jungs. Seine Mutter liebte ihn.

Yuri zog seine Hose hoch und schob Nicks Fahrrad. Fast hätte der Junge den Dreh raus. Yuri ließ ihn heimlich gehen.

Nick rollte wunderbar ab, seine gepolsterten Füße waren eifrig auf den Pedalen. Dann setzte Instabilität ein. Nick verfiel in einen wackeligen, verzweifelten Kampf. Schließlich stürzte er ab.

Tommy umkreiste seinen gefallenen Bruder und läutete spöttisch seine Fahrradklingel. Steh auf, Weichei, Loser!

Yuri bückte sich und löste Nick aus dem bonbonfarbenen Rahmen. Scheitern Sie früh, scheitern Sie oft, Nick. Du bist nicht verletzt.

Ich bin nicht verletzt, stimmte Nick traurig zu.

Eine Fahrt auf einem Parkplatz ist nur Prototyping. Steig wieder in deinen Sattel.

Nick sträubte sich und sah Yuri forschend ins Gesicht. Bist du traurig, Papa? Du siehst traurig aus.

Ich bin nicht traurig, mein Sohn.

Fahrradfahren werde ich nie lernen. Werde ich?

Ja, mein Sohn, das wirst du! Sie werden dieses Fahrrad meistern! Das Fahrrad ist das effizienteste Fortbewegungsmittel der Welt! Und dieses Fahrrad wird Ihnen – Nicolas Lozano – eine enorm gesteigerte Kraft geben, um sich im urbanen Raum zurechtzufinden!

Nick war richtig beeindruckt. Er stieg wieder auf sein Fahrrad.

Nick, du lernst das viel schneller als dein Bruder. Sag Tommy nicht, dass ich das gesagt habe.

Ja, klar, Papa! Okay! Push mich jetzt!

Tommy sauste zurück und kam schlitternd zum Stehen, sein sommersprossiges Gesicht war blass. Er streckte den Arm aus. Papa, Mama kommt! Und sie hat Tante Carmen mitgebracht!

Yuri warf einen Blick über das Grundstück. Tommys schlimme Nachricht war wahr.

Tommy keuchte. Sind wir in großen Schwierigkeiten, Dad?

Lassen Sie mich das besser erledigen.

Yuris Frau und Schwägerin schwebten auf Zwillings-Segways auf ihn zu. Wie ihr berühmter Vater waren die Roebel-Schwestern besessen von Segways. Nach 45 Jahren Nischenanwendung hatten die genialen Maschinen, wie die Monorails und der Graf Zeppelin, einen gewissen historischen Charme erlangt.

Es sah Gretchen nicht ähnlich, aufzutauchen, wenn er sich eine schöne Zeit mit den Jungs nahm. Im Gegenteil: Als die Kinder unter den Füßen waren, gönnte sich Gretchen ein duftendes Schaumbad und surfte auf gehobenen Websites.

Und Carmen war den ganzen Weg von San Francisco bei ihr. Carmen, ohne Vorwarnung angekommen? Carmen? Niemand hatte jemals etwas mit Carmen anfangen können.

Der Segway schob sich sanft an seinen Platz, und das schmale Gesicht seiner Frau war das Bild des Leidens. Oh, Schatz, es ist einfach das Schlimmste.

Jemand ist gestorben?

Nein, nein, jammerte Carmen. Mein Vater hat eine große neue Provision bekommen!

Die Leute, die François Roebel am nächsten standen, waren ein verzweifelt unglücklicher Haufen. Denn Roebel war ein Großmeister der computergestützten Architektur.

Roebel war ein bedeutender Weltarchitekt, der das digitale Design gezwungen hatte, seine eigene ästhetische Sprache zu sprechen – umfassend, authentisch, symphonisch. Seine charakteristischen Gebäude waren wie nichts zuvor auf dem Planeten Erde gesehen. Sie ließen die Arbeit von Gehry und Calatrava wie Generalproben aussehen.

Roebel selbst war ein zusammengekniffener, besoffener kleiner Geek mit Schnurrhaaren. Er hatte ein Ego von der Größe des Felsens von Gibraltar und war geneigt, viel Geld auszugeben, hektische Frauen zu machen, heftige Wutausbrüche und spontane Reisen nach Indonesien.

Manche Leute glaubten, er, Yuri Lozano, habe Gretchen Roebel geheiratet, um ihrem berühmten Architektenvater näher zu kommen. Ganz im Gegenteil: Er hatte Gretchen geheiratet, um sie weit weg von Roebel zu bringen. Gretchen ihrer zerrütteten Familie zu entreißen war, als würde man eine junge Frau aus einem brennenden Auto holen.

Yuri bedauerte sein kühnes Eingreifen nicht. Gretchen liebte ihn, und außerdem hatte das beängstigende Beispiel von Carmen seine Wahl voll bestätigt. Carmen war nie aus der Umlaufbahn des Schwarzen Lochs von Roebel entkommen, der immer das Zentrum seines eigenen privaten Universums gewesen war. So war die arme Carmen genau wie ihre verstorbene Mutter geendet: eine düstere, unterwürfige, mit den Händen schlagende Mystikerin mit einem Gehirn wie zerstreutes Müsli.

Für François Roebel war der architektonische Gestaltungsraum eine dunkle und schreckliche Domäne. Es war eine raue Arena kämpferischer Albträume, ein Reich endlos verzweigender Ein- und Ausbrüche, Wendungen, Deformationen, gespiegelter Rampen und kryptischer Passagen. Immer der Held in seinem eigenen Kopf, hat Roebel unermüdlich Design-Software über alle vernünftigen Grenzen hinausgeschoben, fieberhaft Strukturen heraufbeschworen und sie dann in einer Flut von Prozessen und Skandalen in die rohe physische Existenz gemobbt.

Roebel hatte jahrzehntelang an der virtuellen-realen Grenze gelebt, wo die beispiellosen Phantome, die auf seinem Bildschirm tobten, zu großartigen urbanen Schaufenstern wurden, die Passanten verblüffen und in Erstaunen versetzen konnten. Angesichts ihrer wilden Ingenieurskunst konnten sie auch ihre Bewohner verstümmeln und verstümmeln, aber die Risiken seiner Kunst für andere kümmerten den großen Mann nie.

Für Roebel war jeder, der sich mit weniger als dem wahnsinnig Großen zufrieden gab, ein Verräter, den man erbarmungslos geißeln musste. Roebel machte sich Feinde, wie niedere Männer Popcorn machten.

Yuri nahm einen Zug nach San Francisco, um dem Großmeister den Hof zu machen. Es dauerte zwei Tage, bis er vor Roebels Haustür stand.

Roebel war darüber, wie es seine Gewohnheit war, total angepisst.

Wo zum Teufel ist Carmen? Röbel kreischte. Ich habe seit fünf Tagen kein anständiges Essen mehr gehabt! Carmen versucht mich auszuhungern!

Der alte Visionär, immer dürr, sah inzwischen geradezu spinnend aus – er hatte so viel Fleisch verloren, dass er auf Vektorgrafiken reduziert wurde.

Oh, die Neffen freuen sich immer über den Besuch ihrer Lieblingstante, log Yuri galant.

Ich bin der allerletzte Stararchitekt der Welt! Ich bin die letzte Instanz einer aussterbenden Rasse! kratzte Roebel. Und du konntest nicht hierher fliegen?

Ich brauchte einige Zeit im Zug, um meine Baupläne zu klären, beruhigte Yuri. Yuri war immer bereit, Roebel bei seinen Projekten zu helfen. Darin lag ein sehr geringes Risiko. Früher oder später erkannten Roebels Kunden immer, dass Roebel unmöglich geworden war.

Das Genie konnte humorvoll sein, aber nur, wenn seine brennenden Besessenheiten auf einen engen, unmittelbaren Weg gelenkt wurden.

Also schleifte Yuri lautstark einen klappernden Metallstuhl über den nackten Zement von Roebels staubigem Garagenstudio. Er stellte sich vor den legendären persönlichen Arbeitsplatz des Architekten, zog ein Knie hoch und legte die Finger darüber. Also, François, hier bin ich endlich. Zeig mir einfach, was du hast. Sehen wir uns alle Konzeptskizzen an!

Roebel taumelte hinüber, krempelte seine blauen Leinenärmel über seine stäbchendünnen, leberfleckigen Unterarme und griff widerstrebend durch ein Wirrwarr leerer Sportgetränkedosen. Er fischte ein billiges Spielzeug-Peripheriegerät heraus. Es war ein mit dem Schädel umhüllendes Plastik-Headset, das vom Alter stark verblasst war. Ich bin sicher, Sie haben so etwas noch nie gesehen.

Erzähl mir alles darüber.

Roebel richtete sich majestätisch auf. Ich skizziere in ClearWorks mit diesem kortikokognitiven Headset!

Yuri räusperte sich. Sie entwerfen in ClearWorks? Mit einer Art Gehirnleser-Gizmo?

ClearWorks ist das beste Designprogramm, das je entwickelt wurde!

François, ClearWorks ist 30 Jahre alt. Mit Bleistiften und einem Satz Kinderklötze wäre Roebel besser aufgehoben.

Nun, warum zum Teufel bist du hier? Roebel bellte. Sie müssen ClearWorks dazu bringen, mit diesem üblen Malarkey zusammenzuarbeiten, den Ihr Diebesnest Software nennt! Roebel atmete schwer. Diese sogenannten „Werkzeuge“, die Sie verwenden – Sie können kein Loch in einen Träger bohren ohne 40 ineinandergreifende Sicherheitsformen!

Bei Problemen mit Ihrem System schaue ich gerne nach. Yuri öffnete die verchromten Clips an seiner Schultertasche aus marokkanischem Leder. Ich habe einige Top-End-Diagnose in den Laptop gebracht.

Leg das blöde Spielzeug weg, ich weiß, du bist ein Software-Affe! knurrte Röbel. ClearWorks ist Architektur! Weil es Softwarearchitektur von einem Informationsarchitekten ist!

Ich habe ClearWorks nicht mehr gesehen, seit ich das College verlassen habe, sagte Yuri. Interoperiert ClearWorks mit aktuellen Rechtskodizes?

Ich brauche Ihre Anwälte, wie ich ein Loch im Kopf brauche!

Seine Frage beantwortet, Yuri lächelte sonnig. Ich habe diese Art von Kühnheit immer geliebt, François! Starten Sie Ihr Programm – lassen Sie uns einen guten langen Blick werfen!

Mit seinem geblufften Call drückte Roebel widerstrebend den rautenförmigen Metall-Startknopf an seiner hoch aufragenden Desktop-Engine. Roebel nutzte noch eine spezielle CAD-Workstation. Die verfärbte Maschine, deren Gehäuse mit Aceton geschrubbt und die Tastatur bis auf die Noppen abgenutzt war, hatte eine militante, stolzierende, schau-mich-alles-Cyber-Ästhetik. Roebels Workstation schien geeignet, die gesamte Milchstraße neu zu gestalten, obwohl sie ehrlich gesagt etwa 10 Prozent der Verarbeitungskapazität einer modernen Wegwerfarmbanduhr für Kinder hatte.

User Lock-Ins und proprietäre Formate, murmelte Roebel, und seine kehlige Alte-Männer-Stimme passte zu dem uralten Knurren der kaputten Festplatte seiner Workstation. Diese punkigen Trottel in den Vertriebskanälen zeigen Ihnen nicht einmal die Endbenutzer-Lizenzvereinbarungen.

Die archaische Vakuumröhre flackerte, als die Workstation sich mühte, hochzufahren. Und was in aller Welt ist mit den Leuten passiert? Roebel griff nach und wich Yuris Blick aus. Die Banken, die Gewerkschaften, die Berufe, jede Regierungsebene … alle sind zu einem riesigen Ball aus Software-Schlamm zusammengeschmolzen! Keine kreativen Giganten mehr … sie sind alle Affen zum Aufziehen in einer verrückten Welt, die jeden Tag interaktiver wird!

Erzählen Sie mir von Ihrem Klienten, sagte Yuri und suchte nach einem Themenwechsel.

Roebel grinste verschlagen gelb. Die Kirche der Symbiose.

Sie beauftragen einen anderen Tempel bei dir? Das sind tolle Neuigkeiten, sagte Yuri. Sein Herz sank.

Die Kirche der Symbiose … könnte es noch schlimmer kommen? François Roebel war im Vergleich zu seinen Lieblingskunden das Bild der Vernunft.

Die Church of Computer-Mensch-Symbiose war eine alternde Gruppe kalifornischer Hacker, die das riesige Vermögen eines verschwundenen Social-Software-Unternehmens geerbt hatten. Sie waren seit langem Roebels ideale Gönner, denn sie waren wahnsinnig reich, versöhnlich und urteilsunfähig.

Im Laufe der Jahrzehnte hatte Roebel dem Kult ein beeindruckendes Ensemble monumentaler Kirchen gebaut. Seine Schläfen waren erstklassige Architektur-Glamour-Hits; Hochglanz-Fotobücher über sie beschwerten Couchtische auf sechs Kontinenten.

Niemand hat jemals in den erstaunlichen Kirchen, die Roebel gebaut hatte, angebetet, weil der Kult zu verrückt und beängstigend war. Darüber hinaus waren die Dächer undicht und alle Versorgungseinrichtungen funktionierten nicht mehr. Aber das war den Kultisten egal. Sie waren diesen irdischen Sorgen gleichgültig gegenüber, da sie die meiste Zeit ihres wachen Lebens damit verbrachten, immersive Simulationsspiele zu spielen.

Roebel bastelte ziellos an seiner Tastatur. Der glasige Bildschirm war leer.

Es wird jede Minute starten, log er. Das System war ein wenig temperamentvoll.

Mitleid nagte an Yuri. Mitleid war ein gefährliches Gefühl in Gesellschaft des Großmeisters, aber Yuri konnte nicht anders. Roebel hatte Jahr für Jahr so ​​viel verloren. Sein schickes Innenstadtbüro, seine Mitarbeiter, seine Finanzkontakte, seine Ingenieure und Subunternehmer. Roebel arbeitete immer noch – wenn er überhaupt arbeitete – an diesem alten CAD-System, das für den Bau französischer Kampfflugzeuge entwickelt wurde.

Der Bildschirm flimmerte. Da ist es, krähte er, als hätte die Anstrengung der Maschine etwas bewirkt. Ich muss nur das Schädelset anschnallen. Später.

Was war mit dem alten Mann passiert? Normalerweise hatte er einen heftigen Sturm wilder Pläne und Konzepte losgelassen, von denen jeder weniger praktisch umsetzbar war als der andere.

Yuri war sich nicht sicher, ob diese düstere Leere für ihn Katastrophe oder Befreiung bedeutete. In jedem Fall empfand er aufrichtige Bestürzung.

François, ich habe ein sehr positives Gefühl bei Ihrem neuen Auftrag. Wir werden mit den Interoperationsproblemen einen Job haben, aber immerhin haben wir einen Kunden, der mit Ihren Zielen sympathisiert.

Röbel blinzelte. Sie täuschen mich nicht, wissen Sie.

Ich bitte Sie um Entschuldigung?

Roebel warf sein Peripheriegerät beiseite und ließ seine Tastatur los. Mach das alles einfach weg, diesen Mist, wenn du mich beschwörst! Sie klingen wie ein Immobilienmakler! Du bist mit meiner Tochter durchgebrannt – und das war das Letzte, was du getan hast, was dir Mut gekostet hat! Du steigst nie auf, Junge! Du bist wie ein Schwein im Schlamm!

Lasst uns diese Diskussion offline nehmen, sagte Yuri. Rufen wir jetzt Gretchen und die Enkel zurück in Michigan an. Sie werden sich fragen, wie es hier läuft. Sie rufen uns nie an, wissen Sie.

Ein Zwölfjähriger und ein Achtjähriger.

Die Jungs sind 11 und sieben.

Ich dachte voraus. Sehe ich so aus, als ob ich Ihre Kinder pflegen möchte? Ich habe gerade einen Großauftrag erhalten! „Zurück nach Michigan“ – zur Hölle mit Ihrem Michigan. Dieser ganze Ort ist nichts als Wald! In Flint, Saginaw und Grand Rapids können Sie die Grillen zirpen hören! Ihre Kinder sind wie zwei Sandlot-Baseballkinder direkt aus Norman Rockwell! Und Gretchen … Gretchen taucht hier gar nicht auf! Wo zum Teufel ist sie – ordnet sie immer noch ihre Gewürzregale?

Gretchen kümmert sich in meiner Abwesenheit um das Netzwerk. Sie hat ein Talent für Rechnungswesen und Buchhaltung.

Das ist kein „Talent“, du Trottel! Ich weiß, Sie verstehen, worum es hier wirklich geht! Ich habe dir Architektur beigebracht, als du ein Cornshuck-Kind aus Kentucky warst, der wie eine verlorene Seele in mein Büro wandert! Apropos verlorene Seelen – wo zum Teufel ist Preston? Ich habe Preston vor einer halben Stunde gesagt, er soll bei uns sein!

Preston Mengies war ein Architekturkritiker, der einst PR-Mann in Roebels Büro in San Francisco war. Er hatte Roebels Weltruf ernsthaft aufgepumpt, bis seine zum Scheitern verurteilte Beziehung zu der hoffnungslos instabilen Carmen Roebel diese Bemühungen unmöglich machte.

Trotz allem, was Preston durch den alten Mann erlitten hatte, kam er an. Er war von South of Market mit dem Fahrrad angereist und hatte nachdenklich chinesisches Essen mitgebracht.

Yuri war traurig, als er ihn sah. Preston Mengies war einst ein sehr scharfsinniger und gewandter Typ gewesen – ein sarkastischer kleiner Spinner, um die Wahrheit zu sagen, aber es machte Spaß, mit ihm herumzuhängen.

Infolge seiner langen Verstrickung mit Roebel war er jedoch zu einem fadenscheinigen, hageren, kurzsichtigen, geschlagenen Charakter geworden.

Heutzutage verbrachte Preston seine einsamen Stunden damit, Architektur-Websites zu pflegen. Dort entfernte er geschickt den schwachsinnigen populären Kommentar und versuchte, ein intelligentes Interesse an den Doktrinen des Arts & Crafts, des Futurismus, der modernen Bewegung, der postmodernen Bewegung und des New Urbanism zu wecken.

Dies waren architektonische Entwürfe, die längst vergessene Menschen mit Bleistiften auf Papier erstellt hatten. Kein richtiger Mensch des 21. Jahrhunderts könnte diese primitiven Vorstellungen auseinanderhalten. Dennoch musste ein Kritiker ein starkes Interesse an solchen Erblühen menschlichen Genies haben, und es musste ein unscheinbarer Besessener wie Preston Mengies sein.

Roebel nippte an der scharf-sauren Suppe und blickte finster drein, aber er hatte eindeutig den Faden verloren. Der alte Mann konnte nur noch bitter über Anwälte, Täuschungen und Bankbetrug schimpfen. Die Forderungen des Kunden hatten ihn platt erwischt. Als er zu seinem üblichen Mittagsschläfchen wankte, war es für alle Beteiligten eine Erleichterung.

Er verließ Yuri und Preston, um etwas für den bevorstehenden Besuch des Kunden zusammenzuflicken.

Wie sind die Kinder? wagte Preston, der noch nie Kinder gehabt hatte.

Die Jungs sind beide großartig, danke.

Sind das normale Kinder? sagte Preston, seine Augen flackerten zur Seite.

Oh ja, das sind ganz normale Jungs, sagte Yuri. Ganz und gar nicht wie der Maestro dort; sie sind einfach wieder in den universellen Genpool übergegangen.

Preston hellte sich bei diesem Ausfall auf; er war ein Kritiker, also munterte ihn immer ein kleiner bissiger Sarkasmus auf. Er kaute seinen kalten Shrimps-Chow-Mein und deutete mit seinen billigen Plastikstäbchen auf den Arbeitsplatz. Hat er dich gebeten, diesen Dinosaurier zu berühren? An deiner Stelle würde ich das Wrack sicher nicht anfassen.

Warum ist das so, Preston?

Wissen Sie, wie er versucht, dieses Fossil nach modernen Standards zu flicken – und seinen eigenen Willen durchzusetzen, direkt vor den Zähnen der gesamten Baubranche? Nun, er hat es endlich vermasselt. Er hatte einen massiven, umfassenden Datenverlust. Kein Upgrade-Pfad vorwärts. Und kein Weg zurück. Er steckt jetzt komplett fest. Er steckt tief im Schlamm des veralteten Codes.

Yuri knabberte an einem hitzebläschen Frühlingsbrötchen, das mit glänzendem kalifornischem Tofu gefüllt war. Er behauptete, er entwerfe auf ClearWorks. Ich konnte das einfach nicht glauben.

Niemand betreibt ClearWorks, spottete Preston. Das ist die größte Designplattform, die jemals geschaffen wurde, aber kein moderner Profi könnte sie verwenden. Es interagiert nicht mit anderen Disziplinen.

Es ist sogar noch schlimmer, gab Yuri zu. Draußen im Mittleren Westen arbeiten wir zusammen, also wurden wir alle anderen Disziplinen. Sobald ich die „Architektur“ aufgegeben und zugegeben habe, dass ich Software administriere, naja … Schritt für Schritt habe ich das Gelände, die Struktur, die Gebäudehülle, alle Dienstleistungen übernommen. Wir liefern die Raumpläne; Wir verkaufen sogar die Einrichtungsgegenstände. Aber wir sind nie Architekten. Keineswegs. Wir sind Immobilien, Innenarchitektur, Ingenieurwesen, Landschaftsbau, Sanitär, Elektro … wir sind das Netz.

Yuri verknotete seine Hände. Und es ist alles ein Haufen Schlamm-Schrott-Legacy-Code! Jedes bisschen davon! Diese Programme hassen sich alle gegenseitig! 90 Prozent meiner Arbeitszeit verbringe ich als Softwarekaufmann!

Im Grunde entwirfst du nie und du erschaffst nie. Sie interoperieren einfach.

Yuri dachte über diese düstere Einschätzung nach. Nun ja, das ist ziemlich gut formuliert.

Preston wurde mit seinem Thema warm. Aber das musst du tun. Weil es in all diesen verschiedenen Softwareschichten eine Scherkraft gibt. Es ist eine Sache von Wirbeln und Strudeln und kurzen Ausbrüchen finanzieller Energie. Und das Bauhandwerk verkaufte seine Seele, um dort überleben zu können.

Yuri stellte einen Schachtel mit Schablonen mit einer Moo-Goo-Gai-Pfanne beiseite. Darf ich Sie etwas fragen? Beim Milwaukee Design Regulation Board steht diese große Keynote-Rede an …

Wie lange eine Rede?

Volle Stunde. Große Dinner-Rede. Mann, ich hasse die.

Wie groß eine Menschenmenge?

Keine Ahnung – sieben, achthundert. Typische Industriedrohnen.

Könnten Sie mir ein Riesen geben, um das für Sie zu schreiben?

Yuri blinzelte ein wenig. Ja, klar, okay.

Dieses Geld waren Erdnüsse, aber es war eindeutig mehr Bargeld, als Preston seit einiger Zeit gesehen hatte, denn er setzte sich in seinem Stuhl mit Stahlrahmen auf und schien seinen Appetit wiederzugewinnen. Nun, es gibt einen Trost in all dem. Roebel wird nie wieder ein Gebäude bauen.

Yuri lachte. Oh, sicher, die Leute sagen das immer wieder, aber er überrascht sie immer wieder. Dieser gemeine alte Mann wird uns alle begraben! Er wird 90 Jahre alt!

Rubel ist 90 Jahre alt.

Yuri machte einige schnelle Kopfrechnungen. Verdammt – wo geht die Zeit hin?

Preston schnappte sich eine leere Dose vom Schreibtisch. Das ist alles, was er jetzt isst – diese Vitamingetränke. Carmen hat ihn letztes Jahr in ein paar Kliniken geschleift. Sie warfen ihm einen Blick zu und wuschen sich die Hände. Ich weiß nicht, wie er auf den Beinen bleibt. Er beharrt aus reiner Bosheit.

Yuri dachte über diese düstere Diagnose nach. Ja, François war besonders hager und unberechenbar, sogar für François. Es hatte einen kleinen Blitz gegeben, in dem er wie sein altes Ich war, aber … keine Konzeptskizzen? François Roebel war zu 110 Prozent Konzeptskizzen. Vielleicht ging die Lampe endlich aus.

Ja, ‚der Brunnen ist versiegt.‘ Das sagt Carmen. Sie addieren das zu seinem großen Software-Absturz und … Preston schlug mit den Händen. Für Pac-Man ist das Spiel vorbei.

Carmen hat uns besucht. Carmen scheint über all das ziemlich verstört zu sein.

Carmen Roebel war immer verzweifelt – Carmen war die Königin der Verzweiflung –, aber Preston nahm diese Nachricht schwer. Es juckte und knirschte mit den Zähnen. Der arme Kerl trug noch immer eine große Fackel für Carmen. Das war erbärmlich zu sehen.

Sie ist bis zu den Ohren verschuldet, sagte Preston. Hat sie dir das gesagt?

Tatsächlich hatte Carmen Yuri schnell um einen Privatkredit gebeten. Jedes Mitglied der Großfamilie Roebel hat Yuri um Kredite gebeten. Er hielt das für einen Grundpreis seines Unternehmens, so etwas wie ein Firmengeschenk an ein Team der Little League.

Yuri seufzte. Ich glaube nicht, dass François sein Testament schreiben und seine Angelegenheiten in Ordnung bringen würde.

François würde Carmen keinen Cent zurücklassen! Wenn er einen Cent hätte, würde er den François Roebel Perpetual Commemoration Fund stiften. Preston schüttelte den Kopf. Nach all den Jahren ist es soweit! Diese Kirchenverrückten werden bald hier auftauchen … sie wollen seinen Vorschlag sehen. Er wird das Relikt dort anzünden und ihnen einen Bildschirm voller Schnee zeigen.

Eine leere Stille breitete sich in Roebels Spinnenloch eines Büros aus, und irgendwo kreischte eine Möwe.

Yuri war kein Architekt mehr – eigentlich war er es wahrscheinlich nie wirklich gewesen –, aber er hatte sein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht, die bitteren Widersprüche zwischen komplizierten Softwaresystemen zu beschönigen.

Für so eine schlimme Situation musste es einfach irgendwo einen Hack geben.

Preston, ich weiß, dass das nicht ganz ehrlich ist, aber – angenommen, Sie zeigen ihnen etwas aus den Archiven des alten Mannes? Er muss Dutzende von ungebauten Vorschlägen haben. Sicherlich können diese Clowns sowieso keinen Unterschied erkennen.

Der alte Mann hat diesen Clowns sein Archiv verkauft. Er hat ihnen vor drei Jahren alle seine Akten verkauft. Die Kirche hat auch dafür den höchsten Dollar bezahlt. Sie haben sie alle irgendwo in einem mit Zink ausgekleideten Luftschutzbunker gelagert.

Wie, wo und warum haben Computer verrückte Computerfreaks so viel Geld verdienen können? fragte sich Yuri. War die Welt deswegen jemals besser dran? Die Welt mit Computern auszusäen, war, als würde man sie mit dem Feenstaub reinen Wahnsinns bestäuben.

Preston hatte das schamlose Aussehen eines Mannes, der etwas sehr Dummes für die Frau tut, die er liebte. Hör zu, Yuri: Für dich muss diese Geschichte ziemlich einfach erscheinen. Der alte Mann verliert diese Provision – na und? Da draußen im Rust Belt geht es dir großartig. Weil Sie sich in der Dekonstruktion befinden; Sie könnten den Rest Ihres Lebens damit verbringen, die Motor City niederzureißen. Aber Carmen braucht diese Einbehaltungsgebühr. Sie ist mit ihrer Weisheit am Ende.

Der arme alte Preston. Hätte er doch nur den Mut gefunden, seine idealistischen Träume aufzugeben und praktische Schritte zu unternehmen! Sagen Sie dem alten Mann einfach die Nase, schlagen Sie dem Mädchen auf den Kopf, werfen Sie es in den Kofferraum eines Autos und fahren Sie über eine Staatsgrenze!

Aber es bedurfte eines gewissen Mangels an Hinterwäldler-Mangel, um etwas so Direktes, Unmittelbares, Hilfreiches und Frauenfeindliches zu tun. Diese grundlegende Vorgehensweise hatte für Yuri gut funktioniert, aber Preston besaß eine sanftere und feinere Sensibilität.

Die Bündchen von Prestons Hose waren stark ausgefranst. Dieses winzige Detail war irgendwie Yuris Wendepunkt.

Okay, sagte er und richtete sich auf, ich sage dir, was wir hier machen werden. Ich werde ClearWorks starten und das Programm auf Herz und Nieren prüfen. Wenn dieser alte Mann von seinem Nickerchen hierher zurückkommt, bringe ich ihm etwas auf die Sprünge.

Preston kratzte sich an seiner kahlen Stelle. Glaubst du wirklich, du kannst das?

Ja. Ich weiß, dass ich es schaffen kann. Denn ich war einmal sein Starschüler. Bei François ist das ganz einfach. Sie tun einfach etwas, das sehr klar und einfach und offensichtlich ist. Dann wird er ganz aufgeregt und brüllt dich an. Er kann nicht anders, als die Arbeit zu übernehmen und alles selbst zu wiederholen. Also: Wenn dieser Schrott überhaupt läuft, naja, wir beide werden uns einen Konzeptplan ausdenken. Es muss nicht das Taj Mahal sein, damit er es seinem Lieblingskunden zeigt.

Preston hatte keinen besseren Plan anzubieten. Er ließ Yuri mit der Maschine in Ruhe.

Yuri weckte die Workstation und richtete sich ein.

Als er die ClearWorks-Benutzeroberfläche zum ersten Mal sah, verspürte er eine tiefe Nostalgie. Ja, es war wirklich ClearWorks, das dort lief! Im Ernst!

ClearWorks war ein einfacher weißer Bereich mit zwei winzigen, fast unsichtbaren Symbolen in der oberen rechten Ecke. ClearWorks war so vollkommen klar, dass es völlig absurd aussah. Im Vergleich zu Yuris Arbeitsschnittstellen für das moderne Baugeschäft war ClearWorks fremd.

Wo war die Vielzahl von Symbolleisten, Vorlagen, Menüs, dynamischen Panels, Auto-Updatern, Dialogpanels, Widgets, Dashboards, Kollisionsdetektoren und Tags? Wo war die geschäftige Wolke aus Schaltern, Blinkern, Piepsern und Blinkern?

ClearWorks war eine Leere. Eine glasige, glänzende Unschuld. ClearWorks war perlweiß und leer wie das Innere eines Schädels.

Die Maus des Programms, oder besser gesagt, seine fliegende Fledermaus, saß auf Roebels Workstation. Als Yuris Fingerspitzen die vertrauten Kanten des Zauberstabs fassten, kam ihm das Aussehen und das Gefühl des Programms wieder in den Sinn, als wäre das College gestern gewesen.

Raum und Form. Yuri schälte sich durch Raum und Form. Durch das Drehmoment in diesem Schläger konnte er tatsächlich den Raum spüren – die Massivität des Raums, die Formschönheit des Raums. Die Ordnung und Richtigkeit geplanter Räumlichkeit. Geometrie schnitt durch die weißen Scheiben der Simulation wie ein weißes Keramikmesser durch reinen Weißkäse.

ClearWorks hat nur eines gut gemacht: Es formte sich. ClearWorks hat nichts anderes gemacht, als zu formen. ClearWorks war eine Welt, in der es nur Form gab.

Yuri erinnerte sich, dass ClearWorks von nur einem Mann programmiert worden war. Es war die Kopfarbeit eines einzelnen Geeks, eines verbitterten Dissidenten aus dem frühen CAD-Geschäft. Der Name dieses einsamen Genies war Greg Something, oder Bob Something oder Jim Something, und er war die Art arroganter, selbstherrlicher, absolut weltfremder Unix-bärtiger Software-Genie, der ganz allein ein programmatisches Universum erschaffen wollte .

Greg-Jim-Bob war dieses Kunststück nie gelungen, aber er hatte es geschafft, ClearWorks zu entwickeln. Dieses Programm war unter seinen Benutzern zu einer Legende geworden. Alle Kenner, Digerati und Designerati wetteiferten darum, ClearWorks zu loben. Natürlich hat es niemand wirklich benutzt. Wenn Sie den Leuten die Werkzeuge geben würden, die für ihre Arbeit perfekt sind, hätten sie nichts anderes zu tun als ihre Arbeit.

Das ganze Geheimnis der Netzwerkrevolution bestand darin, dass sie alle miteinander verband und daher alle dazu veranlasste, die Jobs der anderen zu erledigen.

Yuri überraschte, dass ClearWorks nicht interoperierte. Nein. ClearWorks hat sich nicht einmal mit dem Internet verbunden. ClearWorks war ein einziges Werkzeug für einen einzigen menschlichen Geist. Es gab kein Crowdsourcing, keine Open-Source-Zusammenarbeit, nein mit genug Augen sind alle Fehler flach … keine Add-Ons, keine Plug-Ins, keine offenen Anwendungsprogrammierschnittstellen.

ClearWorks war ein einfacher knochenweißer Raum für die Fantasie.

Yuri konnte nicht glauben, dass das Programm so ein kleiner Sandkasten war. Er konnte sich daran erinnern, dass er sich als Student mit ClearWorks beschäftigt hatte. Damals hatte er das Programm als unglaublich fortschrittlich empfunden: es war kosmisch, unendlich, großartig.

Wie war ClearWorks zu einem solchen Bastelei geworden?

Yuri schüttelte den Kopf und erinnerte sich an seine Absicht. Die vorliegende Aufgabe war ein konzeptioneller Vorschlag für einen François-Roebel-Tempel. Der Maestro konnte jeden Moment aus seinem Nickerchen hereinspazieren, und Yuri musste ihm etwas zeigen, um sein Interesse zu wecken.

Was zum Teufel, jede Pastiche musste irgendwo anfangen: das Goldene Rechteck. Immer eine gute Wahl: Es sah nie unangenehm aus, egal wie es verwendet wurde.

Bang, da kam das gute alte Golden Rectangle, und dann: boo000000ooom … das war die älteste, reinste Freude am Computerdesign: die mühelose Replikation. Yuri packte seinen kleinen Zauberstab. Haken Sie diese Serie ab – ein Widderhorn-Fraktal …

Was würde der Meister tun? Nun, er würde etwas Ungewöhnliches tun, das ihm trotzdem unheimlich notwendig erschien. Denn trotz seiner vielen persönlichen Macken war Roebel der wahre goldene Zauberer der Assemblage-Rubriken: Die Teile wachsen aus den Regeln, während die Regeln aus den Teilen wachsen.

Setzen Sie ein Tonnengewölbe ein. Wer könnte Tonnengewölbe nicht mögen? Besonders kreuzende Tonnengewölbe. Mehrere sich kreuzende Tonnengewölbe.

Yuri vergaß sich. Er vergaß seinen Zweck; er vergaß, wo er war. Der Stuhl verschwand und der Bildschirm wurde zu Dunst. Yuri spritzte in pures Potenzial, sorglos, befreit, purer Spaß …

Bis ihm klar wurde, dass Roebel sich nicht allzu sehr um diesen Plan kümmern würde. Der Plan hatte viel zu bieten, aber der Plan war nicht sehr François Roebel.

Schlimmer noch, die strengen Grenzen von ClearWorks begannen Yuri zu stören. ClearWorks war ein 30 Jahre altes Programm. Außerdem war der ganze Kracher von nur einem Mann erstellt worden, und obwohl er einen wirklich coolen Sandkasten gebaut hatte, war es so ziemlich nichts anderes als Sand.

Yuri hatte begonnen, die Denkweise des Programmierers zu spüren. Kein Geek von vor 30 Jahren konnte jemals wie ein moderner Baumeister denken. Obwohl er ein listiges und intuitives Arsenal an coolen Möglichkeiten hatte, seinen Sand zusammenzubauen, fehlten ihm irgendwelche coolen Möglichkeiten, seinen Sand zu zerlegen.

Es war, als ob er dachte, dass in einem platonischen Cyberspace, in dem es Gravitation, Reibung und Entropie nie gegeben hatte, echte Gebäude entstanden. Wo der Lauf der Jahre nur eine Abstraktion war. Der Autor von ClearWorks war ein reiner Geek, also wusste er nicht, dass man beim Vernetzen von Bits und Atomen die Atome respektieren musste. Bits waren Diener der Atome. Bits waren nur Bits von Atomen.

Bits kamen und gingen auf Knopfdruck, aber Atome hatten tiefe und dunkle und dauerhafte physikalische Gesetze. Atome sind beim Herunterfahren des Bildschirms nicht verschwunden. Als dir der verantwortungsvolle Umgang mit den Atomen fehlte, warst du eine Bedrohung für dich selbst und alle um dich herum.

Ausgestattet mit diesem ethischen Wissen machte sich Yuri daran, das Versehen zu reparieren. Plötzlich kämpfte ClearWorks den ganzen Weg gegen ihn. Um ClearWorks dazu zu bringen, seine eigenen Konstruktionen zu zerreißen, musste Yuri seine Elemente bis auf ihre kleinen, zumindest voxelgroßen Bausteine ​​zerlegen.

Jetzt hatte Yuri wirklich einen Kampf. Das Programm hatte in seiner wagnerianischen Pracht vor sich hin gemurmelt, ganz blasse zeitlose Majestät und das sonore Sägen räumlicher Saiten – aber Yuris Blut ging in die Höhe. Vor seinem geistigen Ohr hörte er einen Walkürenritt, ein Titellied der Götterdämmerung … . Er musste diese pure Einfachheit zerreißen.

Brechen! Verfall! Komm auseinander, du blödes Gesamtkunstwerk! Hören Sie auf zu versuchen, sich trotz aller Vernunft und Vernunft zusammenzuhalten! Von Pixeln bist du, und zu Pixeln sollst du zurückkehren … .

Licht klickte über dem Kopf. Preston stand an der Tür, ein Bier in der Hand. Irgendwie war aus dem Tag Abend geworden.

Bist du immer noch dabei?

Yuri blinzelte. Ist es spät?

Ja, du bist seit fünf festen Stunden hier drin!

Yuri ließ den Bürostuhl fallen. Plötzlich brachte ihn sein Rücken um. Wo ist François?

Die Kunden haben ihn geweckt, sagte Preston. Wir füttern sie im Solarium mit Cocktails – Cocktails und Quatsch. Preston ging hinüber und starrte ihn an. Beeindruckend.

Ich habe herumgebastelt.

Das sieht ganz anders aus. Das sieht … ziemlich frisch aus.

Design für die Demontage, sagte Yuri. Ich musste alles auf eine Art Schleife legen.

Preston beobachtete den animierten Bildschirm und nippte gedankenverloren an seinem Bier.

Wissen Sie, überlegte er schließlich, alte Computergrafiken haben eine ästhetische Qualität, die wirklich eindringlich ist. Es ist der gruseligen Gothic-Qualität des Stummfilms sehr ähnlich. So schlecht wird die Menschheit nie wieder Gebäude simulieren können.

Ich könnte an den Farbtönen arbeiten.

Nein, nein, lass das, lass es! Preston riss Yuris den Schläger aus der Hand. Haben Sie das kortikokognitive Headset verwendet?

Was?

Dieses neuronale Gehirnlese-Bewusstseins-Gizmo?

Oh, das, sagte Yuri. Es ist lustig, aber ich habe das nie eingesteckt.

Dieser sofortige Gehirnleser sollte extrem 'nützlich und bequem' sein.

Yuri zuckte die Achseln. Sie können nicht zweimal in denselben Fluss steigen.

Ein Fremder spähte in Roebels Büro, dann trat er ein. Er war jung, trug einen eleganten Anzug und trug eine schicke Reisetasche.

Was haben wir hier? er sagte.

Sie haben das Designbüro des alten Mannes gefunden, sagte Preston zu ihm. Yuri Lozano: Mark Quintaine. Mark ist ein lokaler Anwalt.

Quintaine hatte einen eleganten Haarschnitt, ein sehr geübtes Auftreten und einen leicht exzentrischen Business-Anzug. Er könnte auch schwul gewesen sein, aber das waren nur seine San Francisco Regionalismen: Oh ja, dieser Typ war ein Immobilienanwalt, in Ordnung. Yuri hatte so viele getroffen, dass er sie inzwischen riechen konnte.

Der Kodex und das Gesetz: Sie waren zwei Schwesterpraxen. Einer von ihnen war logisch und menschlich und rigoros und das Rückgrat der Zivilisation. Und der andere war verrückt und knurrend und korrumpiert und voller Schlupflöcher. Und niemand konnte sagen, was was war.

Quintaines Nasenflügel bebten, als er sich im Büro umsah. Es gab Löcher in der Decke, und niemand hatte die Jalousien abgestaubt. Er strich mit dem Daumen über seine nadelgestreifte Schulter. Musste er die Stromkabel direkt über dem Türrahmen verlegen? Das ist nicht sehr Feng Shui.

Preston spürte schnell eine leichte Beleidigung. Ich hätte nicht gedacht, dass die Kirche der Computer-Mensch-Symbiose so auf Feng Shui steht.

Ich spreche nie schlecht über meine Kunden, sagte Quintaine, aber nach den soliden fünf Jahrzehnten, die diese Kerle in Spielumgebungen verbracht haben, ist das chinesische Bühnenbild das geringste ihrer Probleme.

Dies war eine charmante Bemerkung, und obwohl der Mann Anwalt war, war Yuri überzeugt.

Ich nehme an, Sie sind kein Mitglied der Kirche.

Meine Eltern waren Mitglieder dieser Kirche, sagte Quintaine. Sie nahmen mich in jeden Tempel mit, der jemals von dem Maestro gebaut wurde … es sind alles geniale Werke. Aber wenn Sie genug Zeit in Gegenwart eines nahezu übernatürlichen Talents verbringen, kann es ein wenig eintönig werden. Er hatte getrunken. Ich bin mir jedoch sicher, dass die Welt ein weiteres Meisterwerk von François Roebel gebrauchen könnte. Quintaine warf einen langen, glotzenden Blick auf den flackernden Bildschirm der Workstation. Mein Gott im Himmel! Was hat er getan?

Das sei kein Meisterwerk von François Roebel, sagte Yuri.

Okay, das kann ich sehen, aber was ist das für ein Ding? Es sieht so aus, als ob eine Million Riesenameisen Notre Dame fressen.

Es ist eine Kleinigkeit, die ich gerade gekocht habe.

Sie sind Architekt?

Einmal. Ja.

Quintaine hob eine Braue. 'Einmal'?

Ich nenne mich nicht so. Nicht länger.

Diese Bemerkung traf Quintaine hart. Früher habe ich mich Anwalt genannt. Er ließ sich in den Bürostuhl fallen und starrte auf den belebten Bildschirm. Es hat eine Weile gedauert, bis ich es herausgefunden habe: Ich bin kein Anwalt. Ich bin ein Fixer. Ich praktiziere alle möglichen Dinge: Stadtpolitik. Erwerb von Eigenschaften. Unterhalt verwalten. Das stückweise Wachstum von Holdingfonds. Probleme vorerst unter den Teppich kehren – da muss ich eine ganze Menge machen.

Das klingt für mich nach dem Gesetz, sagte Yuri.

Quintaine sah auf. Aber ich habe keine menschlichen Kunden.

Wirklich?

Es ist wahr. Mein einziger wahrer Kunde ist eine große Geldsumme. Und die Art und Weise, wie das Vermögensverwaltungssystem strukturiert war … nun, es war so komplex und restriktiv, dass alle davor wegliefen. Sogar die Computerfreaks, die diesen Reichtum besitzen sollten, sind in eine Fantasiewelt geflohen. Dieser Reichtum ist wie eine riesige schwarze Bowlingkugel, die im Silicon Valley auf und ab rollt. Erinnert ihr euch an das Wort „Silikon“?

Ich habe Silizium geliebt, sagte Yuri.

Oh, ich auch, sagte Preston inbrünstig. Silizium machte früher 25 Prozent der Erdkruste aus!

Ich hatte mir also überlegt, sagte Quintaine, dass wir François Roebel beauftragen und ihm diesen „Dauerbaufonds“ zuwerfen würden. Roebel ist dafür berüchtigt, dass er niemals ein Gebäude termingerecht oder im Rahmen des Budgets fertigstellt. Wenn man sich die Struktur des Baufonds anschaut, sind wir mit fantastischen, unmöglichen, nie realisierten Gebäuden viel besser dran. In der heutigen nachhaltigen Wirtschaft sind es die Gesamtbetriebskosten und der Preis für das Recycling, die uns umbringen.

Das ist äußerst interessant, sagte Yuri. Ich hatte noch nie gehört, dass ein Anwalt dieses Thema so formuliert hat.

Das kalifornische Staatsrecht ist den globalen und nationalen Kurven immer weit voraus.

Ja das ist richtig.

Jetzt, wo Sie diesen aufregenden Vorschlag gemacht haben, sagte Quintaine, als er den Arbeitsplatz konfrontierte, bekomme ich einen Geistesblitz. Dieser Plan hier ist nicht einmal ein „Gebäude“, soweit ich es mir vorstellen kann. Die Art und Weise, wie sich die Struktur immer wieder dreht – das ist ein Prozess, der ständig auf- und abgebaut wird. Es gibt keinen endgültigen Zustand, in dem man sich rechtlich abmelden und das Eigentum akzeptieren muss. Das ist also rechtlich gesehen kein „Gebäude“. Das ist ein Prozess. Es ist ein Prozess im permanenten Zusammenspiel.

Mr. Quintaine, Sie müssen ein ziemlich guter Anwalt sein.

Quintaine wirbelte auf dem Stuhl herum. Meine Kanzlei hat aufgehört, sich eigentlich „Kanzlei“ zu nennen. Wir sind in eine andere Reihe von Praktiken übergegangen, die … nun ja … viel zeitgemäßer sind.

Yuri warf Preston einen Blick zu. Mit einer so subtilen Geste, dass sie fast unsichtbar war, strich Preston mit einem Finger über seine Lippen.

Wenn Sie die Kontrolle über den Ablauf der Ereignisse verloren haben, sagte Yuri dem Spiegel, ist es Ihre Pflicht, auf glückliche Unfälle zu hoffen und sie zu planen.

Hör auf, so viel zu murmeln und zu jammern, sagte Gretchen zu ihm. Zum dritten Mal rückte sie seine Fliege zurecht. Sie sollten versuchen, Ihre große Nacht zu genießen.

Ich probiere immer noch meine große Rede, sagte Yuri. Sechsmal hatte er die Rede des Kritikers gelesen. Preston Mengies war endlich wieder in Topform, da er eine spannende Kontroverse zu nutzen hatte. Schatz, seine Rede ist ein Korker! Es ist voller rohem Fleisch für die Interops-Menge. Es ist mir peinlich, so ein Gerede zu machen. Kann ich damit durchkommen?

Es ist kein 'Gerede', Schatz. Sie verleihen Ihnen eine wichtige Auszeichnung, und Sie geben ihnen eine wichtige Adresse. Irgendwie muss man der Situation gewachsen sein. Sie können nicht so tun, als hätten Sie einen Keks aus der Keksdose gestohlen.

Gretchen trug ein gelbbraunes Abendkleid aus Taft. Ihr Haar war frisiert, ihr geschminktes Gesicht ernst und sie sah aggressiv aus.

Diese glamouröse Erscheinung, ihn aufräumen und mitnehmen und auf die Bühne rollen: Das war nicht Gretchen Lozano in ihrer glücklichsten Form. Gretchen sah durchtrainiert, angespannt, angespannt und sehr engagiert aus.

Gretchen war während der Sommercampingausflüge im Norden Michigans glücklich. Ein Campingausflug mit Yuri, seinen zwei Brüdern und seinen zwei Söhnen: fünf heulende, ausgelassene, schmutzige Männer, die alle verlangen, dass sie rohen Fisch ausnimmt und kocht.

Das freute Gretchen. Es bedurfte einer so urzeitlichen Situation, um Gretchen von ihrem schwierigen, komplexen Erbe zu befreien. In der Wildnis vergaß Gretchen ihre vergangenen Traumata; Stattdessen meckerte sie fröhlich über jeden neuen Tag Schmutz, Rauch, Dreck, Kratzer, Blasen und Insektenstiche. In dieser tropfgrünen Wildnis voller Wölfe, Kanadier und Karibus aß Gretchen wie ein Pferd, rannte wie ein Reh und liebte sich wie eine Wildkatze.

Er wusste also, dass Gretchen glücklich sein konnte. Und er wusste, wie er sie glücklich machen konnte. Und dafür war einiges zu sagen.

Diese andere Art von Gretchen Lozano, die Frau an seiner Schulter heute Abend, war die intrigante Frau eines angeblichen Genies. Yuris Neubau war berühmt. Es war ein permanent instabiler Turm aus steckbaren Plastikmodulen, ganz aus Hanf, Leim und Flugasche. Und es baute sich jede Nacht wieder auf. Dieses radikal instabile, zutiefst interaktive, sich ständig verändernde Phänomen wurde ironischerweise The Monument genannt. Die Art, wie eine Pfütze Honig Fliegen anlockte, zog einen Hype an.

Der große Erfolg des Projekts hatte Gretchen Lozano schnell von einer Baufrau aus dem Mittleren Westen in die elegante High-Society-Gemahlin eines Netzwerkdesign-Superstars verwandelt. Gretchen wusste damit umzugehen. Es war eine Eigenschaft, die schon immer in ihr lauerte und darauf wartete, ans Tageslicht zu flackern.

Gretchen war für das Bankett angezogen und sah so schlank aus wie ein Laser-Bauwerkzeug. Sie sah aus, als könnte sie jemand hochheben und mit der Nase Glasscheiben zerkratzen.

Preston weiß, dass alles nur ein glücklicher Zufall war, sagte Yuri. Preston ist ein kluger Kerl; er war da, als ich es tat. Er weiß, dass ich es nicht wirklich wollte.

Oh, sicher, es war alles ein Unfall, Maestro. Du bist nur eine große Fälschung, und so sind es auch die tausend Abzocke-Künstler, die versuchen, dich zu imitieren. Gretchen holte tief Luft in ihrem Dekolleté. Die Leute wollen nicht mehr in „Gebäuden“ leben, Yuri. Die Leute wollen in Bauprogrammen leben. Die Menschen sind bereit, den höchsten Dollar zu zahlen, um so zu leben, wie moderne Menschen tatsächlich leben. Das ist kein Zufall. Wir sind reich und du bist berühmt. Verstehe? Nur ein totaler Saft kann das nicht verstehen. Und wenn Sie zu faul und neurotisch sind, um Ihr Potenzial auszuschöpfen, dann werde ich Sie schlagen. Ich werde dir mit einem Stock auf den Kopf schlagen.

Gretchen hatte noch nie so mit ihm gesprochen – noch nie war ihr Vater gestorben. Es bedurfte seines Todes, um sie zu befreien, um ihn zu wiederholen.

Tommy klopfte an die Tür und wanderte in ihr Schlafzimmer. Tommy war jetzt 15 und schoss in die Höhe wie Unkraut, aber in seinem dunklen, maßgeschneiderten Anzug sah er aus wie eine Uhrwerkfigur. Warum steht ihr zwei immer noch hier herum? Können wir noch nicht gehen? Ich bin am Verhungern.

Yuri wollte ihn verschonen. Willst du wirklich ein paar langweilige Auszeichnungen sehen, Tommy? Du könntest hier bleiben und mit deinem kleinen Bruder Monster töten.

Ja, ich muss zum Bankett, sagte Tommy achselzuckend. Dein Gebäude ist großartig und all die anderen Gebäude sind scheiße, Dad.

So einfach ist das, oder?

Ja – mein Vater kann coole Gebäude bauen, die kein Mist sind!

Wir kommen gleich, Tommy, sagte Gretchen mit klappernden Absätzen, als sie ihren Wickel holte. In der Limousine können Sie einen Snack zu sich nehmen.

Tommy ging. Gretchen sah ihm nach, dann druckte sie Yuris Wange mit einer kusssicheren Lippe ab. „Manche Männer werden groß geboren und anderen wird Größe zugeschrieben.“ Wenn du auf einer Party bist und fünf Freunde sagen, dass du betrunken bist, dann bist du betrunken. Und du solltest dich besser hinlegen. Aber wenn fünf Millionen Menschen sagen, dass Sie ein Genie sind, sollten Sie besser nach Genie streben. Du bist kein Betrunkener, Schatz. Du hättest sein können, aber du hast das andere Schicksal. Du wirst einfach großartig.

Das ist Ihr letztes Wort zu diesem Thema?

Okay, vielleicht noch ein Wort. Ich wusste immer, dass du das in dir hast. Ich hoffte nur, dass es nicht zu unordentlich wird, als es endlich herauskam.

Bruce Sterling ist ein US-amerikanischer Schriftsteller, Journalist und Kritiker. Er hat die wegweisende Cyberpunk-Anthologie herausgegeben Spiegelschirme .

verbergen