Unsere eigenen Geräte

Vor etwas weniger als einem Monat habe ich mir ein neues MacBook gekauft. Ich bin mir sicher, dass es meinem fünf Jahre alten G4 in Hunderten von Dingen überlegen ist, die ich nie kennen oder wertschätzen werde, aber bisher habe ich nur bemerkt, dass es … nicht dasselbe ist. Das Tippen ist rutschiger – hinter den kaum erhabenen Buchstaben und Zahlen verbirgt sich kein beruhigender, verkümmerter schreibmaschinenhafter Widerstand. Beide Shift-Tasten sind intakt, der Bildschirm ist nicht verschmiert und der ganze Apparat ist nicht mit Krümel und Katzenhaaren verkrustet. Es gibt eine eingebaute Kamera, damit ich mit Freunden und Lieben Video-Chats (die erschreckende Aussicht auf eine Teilnahme unterhalten) kann. Niemand hat diesen Computer bisher fotografiert, um eine Zeitschriftengeschichte zu illustrieren, etwa über Blogger: Was ist damit? Wenn ich damit auf das Internet zugreife, gibt es kein mühsames Surren, keine drehenden Räder, kein Zögern. Ich muss nie die Hälfte der Programme, die ich geöffnet habe, erzwingen, damit eines der anderen funktioniert. Eigentlich sollte es überhaupt kein Problem sein – wirklich, ich sollte eifrig sein – meine Musik und Dokumente und Programme auf meinen neuen Computer zu übertragen, damit ich den alten für immer aus meinem Leben verbannen kann.





Warum also steht mein alter Computer immer noch auf meinem Nachttisch (oder, okay, eher in der Decke am Fußende meines Bettes), bereit für den rituellen kleinen Online-Dienst, den ich – es schmerzt mich zuzugeben – zwanghaft jeden Tag machen, morgens als erstes nach dem Aufwachen und als letztes vor dem Einschlafen? Es ist eine vergilbte Hülle seines makellos-weißen früheren Ichs, das neben seinem schlankeren, silbernen jüngeren Geschwister tragisch kräftig aussieht. Sicher, wir haben gute und schlechte Zeiten gemeinsam erlebt – und die schlechten Zeiten waren auf eine speziell computerzentrierte Weise schlecht. So viel Zeit meines Lebens hatte ich damit verbracht, diese Maschine zu betrachten und zu berühren, und dann hatte ich so viel Zeit meines Lebens damit verbracht, aufzuzeichnen, was passiert war, indem ich diese Maschine betrachtete und berührte. Die konkreten Beweise dieser Erfahrungen lassen sich leicht auf meine neue Maschine exportieren. Danach wird das, was übrig bleibt, so wenig Ähnlichkeit mit dem Objekt haben, das meine Finger in den letzten Jahren täglich gestreichelt haben, wie eine Leiche dem lebenden Körper, der er einmal war. Aber selbst wenn seine kleine mechanische Seele wiedergeboren wurde, wird die physische Hülle meines alten Laptops eine Erinnerung an all die guten Dinge und all die schlechten Dinge bleiben, die ich damit gemacht habe.

Die 10 aufstrebenden Technologien des Jahres 2009

Diese Geschichte war Teil unserer März-Ausgabe 2009

  • Siehe den Rest der Ausgabe
  • Abonnieren

Meine krankhafte Bindung an meine alte Maschine verwirrt und schockiert mich, aber Sherry Turkle vom MIT würde es wahrscheinlich nicht überraschen, die als klinische Psychologin und Professorin für Sozialwissenschaften der Naturwissenschaften und Technologie mehrere Jahrzehnte damit verbracht hat, die Art und Weise der Mechanik zu studieren und zu schreiben Objekte konstruieren und vervollständigen das Selbst.



In zwei neueren Büchern Eindrucksvolle Objekte: Dinge, mit denen wir denken und Die innere Geschichte der Geräte , hat Turkle Ethnographen, Kinder, Psychiater und viele normale Leute – von denen eine unverhältnismäßig große Zahl Akademiker zu sein scheint – eingeladen, Essays über die wichtigsten Gegenstände in ihrem Leben und dem ihrer Patienten, Studenten und Forscher beizutragen , und all die Gefühle und Erinnerungen, die diese Objekte hervorrufen. Die Aufsätze reichen von sehr analytisch bis sehr tagebuchartig. Viele von ihnen sind einfach nicht sehr gut: Vor allem die Akademiker schreiben oft über persönliche Dinge, als ob sie einen Aufsatz für die Zulassung zum College schreiben würden, und nur wenige der anderen Autoren scheinen verstanden zu haben, dass es darüber hinaus formale Konventionen des persönlichen Schreibens gibt das ist passiert, dann ist das passiert.

RESSOURCEN:

  • Eindrucksvolle Objekte: Dinge, mit denen wir denken

    Herausgegeben von Sherry Turkle
    MIT Press, 2007, $24.95

  • Die innere Geschichte der Geräte

    Herausgegeben von Sherry Turkle
    MIT Press, 2008, $24.95

  • Macbook Pro

    (2008)
    15 Zoll: 2,4 Gigahertz

  • Powerbook G4

    (2003)
    15 Zoll: 1,67 Gigahertz

Doch dann gibt es Momente, in denen dem Leser bewusst wird, wie wertvoll Turkles Projekt ist. In Geräte erfahren wir zum Beispiel, dass einige Videopoker-Süchtige doppellagige Hosen tragen, damit sie nicht aufstehen müssen, um zu urinieren. Sie sind manchmal überrascht, wenn sie nach stundenlangem Spielen feststellen, dass sie sich selbst beschmutzt oder erbrochen haben – so vertieft sind sie in die Mikroentscheidungen, die das Spiel erfordert. Und sie alle verwenden dieselbe Sprache des Transports und der Transformation, um ihre Beziehung zu der Maschine zu beschreiben, die sie in diese körperlose Trance wiegt. Mein Körper war da, außerhalb der Maschine, aber gleichzeitig war ich in der Maschine, im Umdrehen von König und Königin, fast hypnotisiert, um diese Maschine zu sein. Sie sind dort drüben in der Maschine, als würden Sie darin herumlaufen und in den Karten herumlaufen. Hier erschaudert jeder, dem es jemals schwerfiel, vom Computer aufzustehen – was mittlerweile jeder sein muss.



Obwohl Turkle in ihren Einleitungen und Schlussfolgerungen davon absieht, Urteile über biomechanische Zusammenhänge abzugeben, fügt sie viele Essays hinzu, die dieses Thema der cyborgischen Maschinenabhängigkeit erneut aufgreifen. Hier werden die Bücher am intimsten und interessantesten. Ich hatte nie zuvor die gruselige, viszerale Mechanik der Dialyse oder die ständige, geringe Sorge im Alltag eines Diabetikers verstanden, aber in Kapiteln über Dialysegeräte und Blutzuckermessgeräte strahlten diese Details – klein, präzise, ​​erschütternd – in einem wie sie es in keinem anderen Kontext getan hätten. Eine Frauenzeitschrift oder ein Magazin von allgemeinem Interesse könnte eine triumphale Erzählung über Mein Kampf gegen Diabetes veröffentlichen, aber indem Joseph Cevetello seine tägliche Intimität mit einem Blutzuckermessgerät, klare Tatsache für klare Tatsache, erforschte, schreibt er aussagekräftig über seine Krankheit, ohne zu moralisieren. Sein Blutzuckermessgerät ist sowohl Retter als auch Schelte, und er schätzt seine Nützlichkeit und nimmt seine Abhängigkeit davon übel. Letztlich ist es nur ein unausweichlicher Teil seines Lebens, gleichzeitig so beiläufig und so reich an Selbstheit wie ein Sommersprossenwirbel oder eine Narbe.

Ich bin natürlich nicht der Erste, der einen Computer mit Leistung ausstattet, die über seinen technischen Nutzen hinausgeht. In Objekte , schreibt die Tech-Autorin Annalee Newitz darüber, wie ihre frühen Erfahrungen mit dem Internet von Romantik geprägt waren, mit dem Ergebnis, dass Computer mich auch heute noch an Liebe denken lassen. Dies war einer der einzigen Essays in diesen Sammlungen, die ich als runderneuert empfand: Am Rande der physischen Welt, Meghan Daums tragikomischer, wunderbar egoloser Bericht über ihre Enttäuschung, als eine intensive virtuelle Liebesbeziehung nicht in den Fleischraum übertragen wurde, deckte dasselbe ab Territorium, ohne zu so sauberen Schlussfolgerungen über die Gemeinschaft zu kommen, und das Teilen, von dem Newitz sagt, dass es die Träume von Computer-Nerds von selbstloser, gegenseitig nützlicher, perfekter Liebe durchdringt. Aber es gab Aspekte des Laptop-Aufsatzes, die von meiner eigenen Liebe zur Körperlichkeit meines alten Computers sprachen, die aus intensiver Vertrautheit geboren wurde. In einem abgedunkelten Raum würde ich die Tastatur unter meinen Fingern erkennen, schreibt Newitz. Überprüfen.

Turkle sagt, dass uns diese Art mechanischer Bindung etwas Wichtiges – vielleicht Wesentliches – über das Menschsein lehrt. Objekte, sagt sie, seien Orte, an denen unordentliche Gefühlswolken zusammenwachsen und Gestalt annehmen können. Mein alter Computer ist nach dieser Denkweise weniger eine Maschine, um online zu gehen, als ein heimgesuchtes Relikt, das von den täglichen Aufmerksamkeiten eines Bittstellers poliert und mit einer mystischen Energie gefüllt ist, die sicherlich nicht aus seiner Batterie (die, ist übrigens so erschossen, dass ich das blöde Ding immer eingesteckt lassen muss, eine echte Café-Haftung). Ich kann meine Dateien übertragen, aber ich kann meine Gefühle nicht auf meine neue Maschine übertragen, zumindest nicht sofort. Stattdessen plane ich, das zu tun, was ich tue, obwohl es keinen Sinn macht – jeden Tag ein wenig beide Laptops zu verwenden, in der Hoffnung, irgendwann genug Bindung zum neuen aufzubauen, um mich von seinem schmutzigen, trägen Vorgänger vollständig zu entwöhnen .



Diese ausgeklügelte, unlogische Art, mit der emotionalen und körperlichen Abhängigkeit von einer Maschine umzugehen, macht für Turkle Sinn, der schlussfolgert Objekte indem wir uns eine Cyborg-Zukunft vorstellen, in der Computer aufhören, sich nur noch wie ein Teil unseres Körpers zu fühlen, sondern sie tatsächlich sein werden. Wenn wir anfangen, mit Objekten zu leben, die die Grenzen zwischen dem Geborenen und Geschaffenen sowie zwischen Menschen und allem anderen in Frage stellen, müssen wir uns unterschiedliche Geschichten erzählen, schreibt sie. Diese Bücher, so widersprüchlich und bekloppt sie auch sein mögen, sind der Ausgangspunkt für diese Art des Geschichtenerzählens.

Emily Gould bloggt auf Emilymagazine.com. Ihr erstes Buch mit Essays wird Anfang 2010 bei Free Press erscheinen.

verbergen